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    Daniel Ponce es un pintor metido a detective, o al revés. Es un cínico; no se casa con nadie, a no ser que haya dinero de por medio. Y lo seguirá siendo hasta que un importante industrial catalán, Jorge Puiggrán, acuda a él para que recupere los tres Picassos que le han robado antes de que el asunto pase a ser de dominio público.


    Todo sería mucho más sencillo si no hubiera un sospechoso improbable, si no hubiesen aparecido dos hermosas extranjeras asesinadas y si no existiera esa extraña red de artistas conceptuales de dudosa respetabilidad, que viven en medio de orgías interminables en las que disertan sobre la esencia de la creación.
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  Prólogo. El chico detrás de la columna


  
    A Andreu Martín hay que recordarlo escondido y riéndose de algo. De pequeño me lo figuro experto en el juego de cromos, un poco tramposo, y con una caja de lata celosamente guardada, donde tenía los cromos. Ahora ha engordado un poco, como corresponde al que se casa de forma definitiva pero no se le ha borrado esa sensación de recién salido del escondite.


    Hay gente que parece lo que no es y otros que no pueden disimular lo que ya no pueden evitar ser. Hubo un tiempo en que mi hijo y yo jugábamos a adivinar cómo era la gente por su aspecto. Mi hijo creía que los escritores deben tener aspecto de escritores. Yo no tengo pinta de escritor. Ignoro de qué tengo pinta. Cuando mi hijo conoció a Andreu hace ya casi ocho años también pensó que no daba la imagen que se supone tienen que dar los escritores. ¿De qué tiene pinta Andreu?, me acuerdo que le pregunté.


    Eso es difícil. Ves reír a Andreu, te acercas y te das cuenta de que no se está riendo, es una mueca. Por el contrario, se pone a hablar en serio y, entonces, de algún sitio oculto de su persona se escucha el rumor de risas.


    Ha pasado mucho tiempo y ya no jugamos a eso. Aún es demasiado joven para tomarse las cosas a broma, pero seguimos sin saber de qué tiene pinta Andreu. Yo aventuro una posibilidad: Andreu tiene pinta de Andreu. Es el molde de sí mismo. Quizá siga haciendo inocentes trampas, como si aún fuera el niño de los cromos que se hubiera dado cuenta, al fin, de que las trampas son más importantes que los cromos. Siempre he sospechado que ése fue su origen como escritor.


    Sus novelas son una mezcla de Teatro de Manolita Chen, de película de Fu-Manchú y de Psicosis. Todo ello recubierto de rumor de carcajadas, escalofríos, ruido de dentaduras al ser rotas y de escamoteo. El bueno resulta ser malo, la pecadora virtuosa, el niño es un viejo pequeñito, el jorobado un tipo erguido con cierto complejo de superioridad. Lo que es no es. Puede sonar el teléfono, usted lo coge y se desencadena una tragedia. Lo más pequeño puede encerrar lo más importante, como ocurre con algunos bikinis.


    Cuando nos conocimos en Madrid, alguien nos quiso hacer una entrevista y nos la hizo. Sólo que yo me hice pasar por Juan Martín y él por Andreu Madrid. Nadie se dio cuenta de la superchería. Después fuimos con un nutrido grupo a un lugar regentado por un antipolicía, que era el sitio donde había que ir si se quería saber lo que estaba ocurriendo en el ilimitado mundo del hampa madrileña. Ese lugar hoy no existe. Entonces podía pasar por un antro donde se daban espectáculos porno, clandestinos y sin ningún tipo de sentido artístico. Entonces descubrí otras habilidades de Andreu. Según fue pasando la noche y después, la madrugada, la gente se iba durmiendo a nuestro alrededor. Incluso noctívagos tan profesionales como René Palacios y el vasco Recalde se hundieron a las diez de la mañana siguiente. Andreu y yo aún seguíamos hablando.


    Eso es algo que guarda Andreu en su caja de cromos. Si es verdad que un escritor puede descansar tranquilo si consigue esa página que merece la pena, Andreu puede hacerlo con dos novelas enteras, Prótesis y ésta, Por amor al arte. Estoy convencido de que Por amor al arte encierra toda su sabiduría como escritor En ella hay juego, horror, espanto y violencia. Esa violencia que sólo un tipo tan pacifico como él es capaz de reflejar. Podría estar en una colección de obras surrealistas, en una policiaca, en otra de terror y en cualquiera que usted prefiera.


    Da la sensación de que Andreu escribió esta historia de Por amor al arte como los buenos ciclistas cuando llegan a la meta, a toda velocidad y sin manos y como si no le costara trabajo. Engañosa falacia. Esta es una novela muy seria que trata de una espantosa broma. O al revés. Aquellos años de su infancia escamoteándoles cromos a sus amiguitos, da ahora resultados.


    De aquel juego con mi hijo quedó un convencimiento. A pesar de lo que muchos puedan creer, las apariencias no engañan. Andreu ha conseguido tener pinta de escritor, de magnifico escritor muy serio.


    Aunque no se le quite la pinta de acabar de salir de detrás de la columna.

  


  JUAN MADRID


  Agosto de 1987


  Comentarios del autor a la presente edición


  Hasta que escribí mi novela Prótesis, mi evolución fue lenta y progresiva. En Aprende y Calla, El señor Capone no está en casa y A la vejez, navajazos, yo había ido saldando cuentas con los autores policiacos que me habían influido y entusiasmado y, de alguna forma, poco a poco, iba rompiendo las amarras que me unían a ellos. Prótesis llegó de pronto, por sorpresa, escrita de una forma totalmente visceral, llevando a las últimas consecuencias la teoría de que la violencia, sobre el papel, tiene que ser dolorosa y desagradable para que no se convierta en violencia épica, amable y deseable. El Premio Círculo del Crimen del 80 me colocó pues, muy alto el listón de la superación y abordar la escritura de mi siguiente obra me supuso un desafío temible. En estas condiciones, empecé a preparar Por amor al arte.


  Supongo que se debió a esta actitud meticulosa, exigente y expectante que la novela resultara ser el revés de la medalla de Prótesis: si ésta fue visceral y desbocada, Por amor al arte resultó cerebral y premeditada desde la primera hasta la última línea. Tuve ganas de escribir acerca del arte conceptual desde el momento en que Óscar, uno de los creadores de la revista El Jueves me habló por primera vez de esas extrañas exposiciones donde el mismo artista es la obra exhibida o donde el autor arroja por acantilados vajillas enteras de porcelana para ver cómo incide en ellas, fugazmente, efímeramente, la luz del sol. En principio, me pareció un tema banal, superficial, divertido. Cuando tuve ocasión de aproximarme al contenido político de contestación que se contiene en la teoría conceptual, intuí que la novela podía tener una dimensión social insospechada. Y por fin, cuando tuve ocasión de hablar con artistas conceptuales, descubrí que los esquemas previos que yo había ya elaborado estaban sobradamente superados por la realidad. Cuando le mencioné a Carlos Benito, por ejemplo, la posibilidad de reflejar la agresividad del mundo actual directamente a través del asesinato, él me habló del artista austríaco, una de cuyas obras principales consistió en romperle las piernas a un ciego a bastonazos.


  Relacionar este arte con el porno hard-core, que tanto dinero negro hace correr en Estados Unidos fue un paso casi elemental, e inevitable fue recurrir a la filosofía de que el dinero y el poder corrompen hasta las teorías más revolucionarias. Con todo este material entre manos, el dar forma a la novela fue relativamente sencillo. Me bastó concebirla toda, en su conjunto, como una obra conceptual más, como una performance loca y si donde quien quiera, y sin necesidad de leer mucho entre líneas, pudiera ver mi visión del mundo.


  Seis meses después


  La primera pregunta importante será: ¿De dónde venía Francisco Guillola Probat a las tres de la madrugada del diez de febrero?


  Cuando aparece un cadáver en plena calle, la policía siempre se plantea tres cuestiones filosóficas: ¿Quién era? ¿Dónde iba? ¿De dónde venía? En ese caso, las dos primeras serán fáciles de resolver. La víctima será exactamente la persona a quien identifica su documento nacional (38.471.949, nacido en Barcelona, provincia de ídem, el 7 de agosto de 1933, hijo de Abilio y de Concepción, estado civil casado, profesión ingeniero), y se dirigía hacia su coche Talbot SX aparcado en la calle Loreto, unos cincuenta metros más allá de donde será encontrado el cuerpo. Pero ¿de dónde venía?


  Su esposa dará por supuesto que todo está muy claro y lo anunciará como dando a entender que no podría soportar que le llevaran la contraria. Francisco, según ella, acababa de salir de la empresa donde prestaba sus servicios (PROMISA, con sede central en el Polígono Industrial del Vallés a 10 kilómetros de Barcelona). «Me telefoneó a las siete (hipido), para decirme que tenía que solucionar unos problemas de última hora (balbuceo), y que no lo esperara a cenar y que me acostase (ahogo). Eso era normal en él (llanto). ¡Trabajaba demasiado!».


  Los dos inspectores de Homicidios que habrán ido a darle la noticia, en su presencia se mirarán sin saber cómo reaccionar ante aquella situación tan incómoda. Resulta muy conflictivo comunicar a una joven viuda, que su marido acaba de ser asesinado. Es un tipo de noticia que siempre provoca hipidos, balbuceos, ahogos, llanto, histeria, cálmese, por favor, calma. Pero aún es más embarazoso tener que añadir a continuación: «El señor Guillola no salía de su trabajo porque la fábrica está a diez kilómetros de Barcelona y él y su coche fueron encontrados cerca de la plaza Francesc Maciá». Notificar algo parecido significa que, de inmediato, en el aire queda flotando la conclusión lógica: «Su marido le ponía los cuernos, señora».


  No es fácil desempeñar este papel.


  Jorge Dalmau, relaciones públicas de PROMISA y amigo íntimo del difunto, confirmará las sospechas.


  —Bueno… Él, a veces decía alguna mentirijilla a su mujer… Procuren que ella no se entere, está tan afectada… Bueno, él me había hablado de una casa de masajes que solía frecuentar, en la calle Loreto. A veces le decía a su mujer que tenía trabajo y se iba allí para… Bueno, ya se lo pueden imaginar… Pero no se lo digan a ella… Está tan afectada…


  Efectivamente, la directora de la casa de masajes Sensus (avalada por la firma de un doctor con nombre alemán) dará la definitiva y contundente respuesta a la pregunta que queda en el aire.


  —Sí, el señor Guillola estuvo aquí en la noche del nueve al diez de febrero. Sí, hasta cerca de las tres de la madrugada. Sí, solía venir al menos dos veces a la semana. Tenía un problema de reuma que nosotros le tratábamos con el método especial del doctor Weisshagen, que dirige este establecimiento.


  La mujer dirá nosotros, en masculino, a pesar de que por allí sólo se ven masajistas (¿habría que llamarlas enfermeras?) con batas muy cortas que muestran piernas preciosas. Cuando un policía visita uno de estos centros y enseña la placa, provoca indefectiblemente algo parecido a un movimiento sísmico. Algún cenicero suele ir a parar al suelo, sin querer. Al salir de allí, un inspector le preguntará al otro:


  —¿Te imaginas cuál sería el problema de reuma que sufría Guillola?


  Y el otro, que se caracteriza por su sentido del humor algo grosero, responderá:


  —Algún miembro que le quedaba tieso y necesitaba masajes.


  A partir de entonces, el punto de partida de la investigación quedará claro: Un ejecutivo joven y de buen ver engaña a su esposa y, mientras ella cree que se está devanando los sesos para aumentar el patrimonio familiar, él se va a una casa de dudosa reputación donde permanece hasta poco antes de las tres de la madrugada (hora de su muerte, según establecerá el forense). Sale de allí satisfecho, entonado por los masajes que le han devuelto la salud, y se encamina a su coche. Pero por el camino, alguien le sale al paso. Alguien con una navaja (o utensilio inciso-punzante) que le convence de que se desabroche el abrigo, la chaqueta y el chaleco. Un hombre con una navaja puede convencer a cualquiera de cualquier cosa. Lo han desviado de su camino, llevándole hacia la esquina de un cercano callejón sin salida y le habrán dicho alguna frase ritual. «La cartera», «No hagas tonterías», «Como te pases, te rajo», algo así. ¿Entregó él la cartera voluntariamente o se la quitaron después? ¿Se resistió? No importa. El caso es que la navaja se clavó en la camisa del ejecutivo, penetró entre dos costillas y giró violentamente sobre sí misma. Ese fue un detalle cruel y gratuito. La cuchillada era mortal de necesidad y aquel gesto sólo servía para acrecentar el dolor de la víctima. Pero el asesino no sabía matar. Se impacientó. Arrancó la hoja de la herida y atacó de nuevo, esta vez al estómago, al vientre, dos veces, tres.


  Por fin, abotonó el chaleco del cadáver, y el abrigo, y la chaqueta. Como tratando de ocultar las heridas y la sangre. Lo sentó en el suelo, con la espalda contra la pared, le dobló las piernas hasta que el muerto estuvo en posición fetal y colocó ante él, como detalle caprichoso, un enorme trozo de cartón.


  En aquel barrio, en la parte alta de Barcelona, los pedigüeños son mal aceptados. Los transeúntes pasan junto a ellos sin prestarles atención y aceleran el paso para poner tierra de por medio cuanto antes. Seguramente por eso, nadie reparará en las ropas caras y bien planchadas del pordiosero, ni en las manchas oscuras de su pantalón, ni en el maletín de cuero que reposa a su lado, hasta cerca de las nueve de la mañana. En ese momento; alguien le dirigirá la palabra, alguien descubrirá que aquello es sangre, alguien le tocará el hombro, y Francisco Guillola Probat se desmoronará como un castillo de naipes, irremediablemente muerto. Alguien llamará al 091 y provocará el desbarajuste de ambulancia, policía, testigos y mirones que conmocionará durante varias horas aquella zona tranquila y respetable.


  En el enorme pedazo de cartón que se encontrará ante el cadáver, junto a su impecable maletín de ejecutivo, se podrá leer, en caracteres torpes y analfabetos:


  
    TENGO MUJER Y TRES IJOS


    Y ME AN DESPEDIDO DE LA FAENA.


    NESECITO COMER. GRACIA.

  


  Un día antes


  Los focos pestañean de forma alucinante, como si pretendieran volver locos a todos los presentes. La boca de Esteban se frunce en una mueca de disgusto. De repente, se apagan las luces rojas y amarillas y se prende la luz negra en un parpadeo vertiginoso, y todo aparece y desaparece a ritmo de tableteo de ametralladora, Tac, tac, tac. Los movimientos se descomponen a cámara lenta a pesar del frenesí reinante. Los brazos tardan siglos en elevarse hacia el techo y una eternidad en volver a bajar, las cabezas dicen no en tres tiempos, tac, tac, tac, y los pies ahora están arriba, ahora están en el suelo. Los gestos más suaves (la mano del hombre sobre la rodilla de la chica) se vuelven bruscos como bofetadas mientras que los manotazos de los bailarines se hacen lentos e interminables. Y la música es ensordecedora.


  —¿Qué te pasa, Téfano? —grita Pepe.


  Esteban lo mira, hace que no con la cabeza y se dirige a una mesa desde donde le hacen señas. La jovencita es neutra como un adolescente y está excitada por el magreo, casi congestionada. El chico tiene la camisa desabrochada y Esteban recuerda que ha visto la mano de la jovencita acariciando aquel pecho barbilampiño durante un beso glotón y apasionado. La mano del tío, entretanto, trepaba por… ¡Bah!, ¿y qué más da?


  —Otro de lo mismo —gritó.


  —¿Qué era?


  Y la música, chan, chan, chan…


  —Gintónic y sanfrancisco.


  … ensordecedora.


  —¿Sin alcohol, el sanfrancisco?


  —Bueno —dice ella—, ahora ponle algo picante.


  Esteban se abre paso hasta la barra.


  Nada, ¿qué le va a pasar? Que se ha quedado sin chica y eso le deprime. No es que se hubiera enamorado para toda la vida, sólo faltaría eso. Lo malo es que no fue él quien cortó la cuerda sino Raquel, y eso le hace mucho daño. A Esteban no le gusta que las tías tengan iniciativa, no le ha gustado la actitud de Raquel, esta misma mañana, tan imprevista, tan brutal.


  —Me voy.


  —¿Qué?


  —Que me voy.


  —Pero…, dijiste que te quedabas quince días…


  —Pues me voy.


  Ella hacía el equipaje y lo apartó para llegar hasta el armario, coger ropa, lo apartó de nuevo para regresar a la maleta. Lo apartó como si fuera un objeto molesto.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque tengo que irme, Téfano, porque sí, a ver si ahora quieres que te cuente mi vida.


  Nunca le había ocurrido, nunca creyó que llegara a ocurrirle. En conversaciones con los amigos, solía decir que si una tía le hacía eso, le pegaba una hostia que le volvía la cabeza. En cambio, aquella mañana, frente al hecho consumado, sólo era capaz de boquear como un pez al tiempo que sentía que algo muy parecido a un gemido estaba a punto de escapar de su pecho. Desconsolado, hundido, derrotado, enamorado como un colegial. Raquel le pareció más hermosa que nunca, más que cuando tomaba el sol desnuda entre las rocas, más que cuando se le entregaba con aquella sonrisa lasciva, más que cuando se conocieron tres noches antes en la discoteca.


  —¿Qué tomas?


  —¿Cuánto tardaréis en cerrar?


  —Una hora, más o menos.


  —Bueno… En una hora, creo que puedo tomarme… Trae tres gintónics y un camarero que quiera hacerme compañía.


  Aún ahora, en la barra de la discoteca («¡Un gintónic y un sanfrancisco con alcohol, Pepe!») siente ese peso inmenso en los pulmones, la opresión en la garganta, la pena infinita que experimentó esta mañana cuando Raquel abrió la puerta y le dijo, en el tono de voz que habría empleado para dirigirse al botones del hotel:


  —Y ahora, vete, por favor.


  Esteban estaba petrificado, indefenso, aturullado como un niño perdido en el bosque. Estuvo a punto de pedir un beso, un último beso al menos, pero afortunadamente se contuvo a tiempo. Cambió de expresión y salió al pasillo del hotel, a la calle, al mundo, con un humor de mil diablos. Estuvo rabiando toda la mañana hasta que, después de comer, le invadió una absoluta melancolía.


  —Lo que tú necesitas es ligarte a otra —le dijo Pepe cuando abrían la discoteca.


  —Lo que yo necesito es a Raquel —replicó Esteban, sin ocultar su propio asombro—. Esa mujer es que… es especial, no hay otra como ella, te lo juro. Tú no la conociste bien, pero…


  —Ni tú tampoco, Téfano, no jodas, que sólo ha estado aquí tres días.


  Pepe coloca la gran copa roja de sanfrancisco, la botella de tónica, la de ginebra y el vaso sobre la bandeja. Esteban se abre paso de nuevo, hábilmente, «a ver, por favor», hacia la parejita excitada que le mira con ansiedad, como si los dos empezaran ya a experimentar el síndrome de abstinencia.


  Con manos de experto, Esteban echa la ginebra sobre el limón y los cubitos que esperaban en el vaso, y le añade toda la botella de tónica. Alguna luz cercana da a la mezcla un suave color azul helado. Esteban se inclina para depositar los dos mejunjes sobre la mesa y, con el rabillo del ojo, ve dos piernas larguísimas, dos muslos abiertos y una minifalda a la altura de las ingles. Y nota —nota físicamente— una mirada clavada en él. Hubiera podido describir aquellos ojos aun antes de localizarlos por encima de los muslos abiertos y de la minifalda. Ojos claros, grandes y fatales. Una mirada penetrante, sinuosa y rebosante de dobles intenciones, cautivada por las enérgicas facciones de Esteban, por su abundante pelo negro y rebelde. El tipo de mirada que suele preceder a los ligues veraniegos.


  Al verse descubierta, la chica (larga melena rubia por detrás de las orejas) se vuelve azorada y rápidamente hacia la gente que se mueve en la pista. De repente, todos se han puesto a bailar, ya no se agitan sin sentido. Y la música no es estridente ni enloquecedora. Es Die Young Stay Pretty, de Blondie, y es un buen tema. Y, a pesar de la viciada atmósfera que inunda el local, los pulmones de Esteban se llenan de aire fresco.


  —¿Hay que pagar algo extra? —le pregunta el del gintónic, con ganas de quitárselo de encima.


  —¿Qué…? Ah, sí…


  —¿Cuánto?


  La parejita está impaciente por seguir metiéndose mano. Esteban tarda un minuto largo en poner en orden su cerebro y dar con la cantidad exacta. Los otros tienen que volver a llamarle la atención para que cobre. La rubia sigue atenta a la pista, pero sólo lo logra mediante un violento esfuerzo. En realidad, le gustaría seguir contemplando —¿admirando?— a Esteban.


  —¿Qué tomas?


  Ella le clava las pupilas verdes, zas, y es como un cañonazo y eso no se paga con dinero.


  —Porque has venido aquí para beber algo, ¿no? —insiste él.


  —I beg your pardon?


  Sus labios se mueven a cámara lenta. Fueron diseñados para besar y, cuando hablan, se les nota la falta de entrenamiento. No es inglesa. Sueca, quizá, pero el inglés no es lo suyo. Se inclina hacia él, como en una ofrenda, el vestido es escotado y sus exagerados pechos se mueven libremente bajo la fina tela.


  Esteban se rasca la mejilla y adopta esa expresión de cómico desconcierto —copiada de Woody Allen— que las vuelve locas. Reprime la sonrisa.


  —Me —dice, señalándose—, waiter. You drink. Or not?


  —Yes, drink. —Ella no reprime la sonrisa—. Yes… —Se lo piensa. Está tan enamorada que no puede concentrarse en sus pensamientos. «Igual que yo», piensa Esteban.


  —¿Gintónic? —le sugiere él.


  —Oh, yes… —claudica ella, dando a entender que, después de hablar con Apolo, cualquier cosa le sabrá a gloria—. Yes, gintonic.


  Esteban sigue el ritmo de la música mientras regresa a la barra.


  —¡Un gintónic, marchando! —reclama, eufórico.


  Pepe se las apaña para acercarse a él, en plan confidencial, sin dejar de trajinar con vasos y botellas.


  —Porque, vamos a ver —reemprende la charla interrumpida—: ¿Con cuántas tías te has enrollado en lo que va de verano?


  —Buf —resopla él moviendo los hombros y los brazos en un paso de baile que se acaba de inventar.


  —Muchas, ¿no? Y todas han pirao, ¿no?


  —Unas van, otras vienen… —canturrea Esteban—. ¿Va marchando ese gintónic o no?


  —Estás loco —concluye Pepe dejando los ingredientes sobre la bandeja—. A lo que voy es que esa Raquel es una más, macho, que no…


  —¿Raquel? —exclama Esteban como si acabara de oír un disparate—. ¿Qué Raquel? Pero ¿qué dices? Anda ya; no te enrolles…


  La aparición rubia sigue allí. Y también su mirada. Y permanece en su sitio, sin perderle de vista, hasta que llega la hora de cerrar. Entretanto, varios panolis se han acercado a ella. «¿Bailas?», y ella les ha dicho que no y, lo que es más importante, no les ha sonreído. Ni siquiera les ha echado un vistazo. «No» y basta, en plan despiadado. En sus ratos libres, Esteban ha charlado con ella balbuceando su limitado inglés y completando la deficiencia del idioma con gestos que siempre le dieron resultado.


  —Yo, Esteban, ¿tú…? You? Name?


  —Tu Teban? Yo, Judy.


  —You… ¿sola? Alone?


  —Yo, amiga.


  —Yo, amigo. Friend. Yo contento, happy, tú amiga.


  —Yo, contenta, ji, ji, tú happy yo friend.


  Los dos están contentos y, más tarde, junto al mar, excitados, se cogen de la mano. Los despeina la brisa húmeda y salada. Es Judy quien tira de Esteban, induciéndole a caminar a su lado en dirección al puerto. Todo es muy romántico y sugestivo: las lanchas que apenas se mueven, las olas que acarician voluptuosamente la escollera casi en silencio, la luna en lo alto y todo eso. Esteban se atreve a abarcar con su brazo derecho la cintura de la rubia y ella se le arrima prometiéndole cantidad de maravillas, aún en silencio. Risita, ji, ji, ji. Es más alta que Esteban, como cuatro dedos más alta, su boca queda a la altura de los ojos del chico.


  Al llegar a las primeras embarcaciones atracadas, Esteban cree que se van a meter en una de ellas, pero Judy tuerce a la izquierda, atraviesa el paseo desierto y le conduce hacia la oscura, oscurísima carretera. Un coche les deslumbra por un segundo. Esteban decide que se puede permitir el primer beso y se lo permite, contra el portón de madera de la única agencia de transportes del pueblo. Hasta ese momento, sólo era Judy la que hacía promesas con sus ojos, sus risitas, sus pechos, su minifalda, sus piernas interminables. Ahora, le toca prometer a él. Con la lengua, con las manos, el contacto de los vientres. La balanza se equilibra. Al primer beso siguen más, y mordisquitos en el cuello y en el lóbulo de la oreja, y ji, ji, ji, y las manos van que vuelan.


  Otro coche los ilumina fugazmente.


  —Come on —suspira ella, ansiosa. Tira de Esteban, lo arrastra hasta una furgoneta Ford Transit aparcada en la cuneta derecha. Una gran furgoneta. Judy abre las puertas de atrás y el mundo se ilumina como si ésa fuera la entrada del paraíso.


  Es como un miniapartamento, con cocina y todo, y literas adosadas a un costado. Pero la morena está tumbada en el suelo, que es como un inmenso colchón, kilómetros y kilómetros de sábanas revueltas, y la morena, entre las sábanas, despierta, parpadea de forma cegadora y se incorpora hablando en un idioma que no es inglés ni nada conocido. La sábana resbala y asoma un pecho curioso, con un pezón rosado que parece una pupila inquieta. A Esteban se le bloquea la respiración, abre y cierra la boca y mira a Judy. Judy señala a la morena, resplandece de nuevo su sonrisa y habla en camelo. Luego, se dirige a él:


  —Erika.


  Esteban tarda en reponerse. Comprende lo que le espera y tiene que tragar saliva tres veces antes de asumirlo. Ya no sabe con quién quedarse, si con Judy o con Erika, pero tampoco le van a dar opción. Bueno, será la primera vez que lo haga así, desde luego, no está dispuesto a echarse atrás. Adelante, ¿qué son dos polvos en una noche? ¿O cuatro, o…? Y lo que no se arregle desde abajo, se arreglará por arriba. ¡Adelante!, qué coño, te ha tocado la lotería y no vas a renunciar al premio, ¿no?


  Sube a la furgoneta y Erika, la morena, pechos cónicos y breves, despierta de golpe. Hace «oooooh» y se lanza sobre él. Lo derriba, le muerde los labios, le lame la cara, y está muchísimo más desnuda y tentadora que Eva en la Biblia. Esteban piensa que hay que ir despacio y con cautela, pero Erika no es de su misma opinión. Judy cierra las puertas y ya son cuatro las manos que lo atacan, borrachera de besos y caricias, cuídate, Esteban, déjalas contentas a las dos y tienes el mes asegurado.


  Esteban es como una pelota en un partido de balonmano. Pasa de una a otra, y Judy se ha quitado el vestido, él no sabe dónde poner las manos, y presiente que mañana tendrá agujetas en la lengua. El interior de la furgoneta gira a su alrededor como si, además de cocina, allí dentro tuviera una noria. Enloquece de placer, se marea de mirar a un lado y a otro constantemente. Erika sólo piensa en sí misma, es la devoradora; Judy es la tierna, la que recarga la batería. Primero ésta, luego aquélla, aquí y allí, a un lado y a otro…


  Hasta que aparece el spray, como de desodorante, que escupe a la cara de Esteban y lo envuelve en una nube nauseabunda.


  «¡Uuuuuaaaajj!», se queda ciego, lo conmueve una arcada asquerosa, manotea sin tocar a nadie, ya no existe el tacto, ya no ve nada, y un algodón blando se pega a su boca y nariz. Ahora sí puede tocar piel, pelos, tira de los pelos, es la larga melena de Judy, pero el líquido penetra por sus narices hasta el cerebro, hasta sus ojos ciegos, y todo su cuerpo se vacía como una muñeca hinchable que perdiera aire. Sensaciones horribles, hormigueo, y Esteban se olvida de las chicas, del pelo rubio, de la piel suave, se olvida de todo lo que no sea el torbellino, el mareo, la pesadilla, el delirio, la sombra, blandura, respiración agitada, sueños. Un vuelo en avión. Esto es lo que hace. Está volando.


  Vuela hacia un lugar desconocido.


  El día de la acción


  Esteban nota primero la caricia en el rostro, la humedad en sus mejillas, el peso sobre su cuerpo, el cosquilleo en el sexo, una mano cálida, dedos expertos.


  Abre los ojos, parpadea, descubre muy cerca la cara de niña traviesa de Erika, la morena, sonriéndole como para pedirle perdón. Más allá, un techo de vigas carcomidas que sobresalen suspendidas en el aire, un techo acribillado de agujeros que permiten ver un cielo demasiado luminoso, terriblemente azul. Grandes bloques de piedra, bóvedas antiguas, como una iglesia. Erika saca la lengua y se le viene encima una vez más y sigue lamiéndole las mejillas, los labios, el cuello y el lóbulo de la oreja y, sin embargo, la situación no resulta nada agradable.


  Está tumbado sobre un suelo muy duro, incómodo, con piedrecillas que se le clavan en la espalda. Las manos atrapadas atrás por dos anillas que se ajustan a sus muñecas y le oprimen dolorosamente los riñones. Está atado, esposado, prisionero. Ha caído en manos de un par de sadomasoquistas, o algo así. Erika le habla suavemente al oído, pero esto tampoco es agradable porque Esteban no entiende ese idioma y cada frase le parece una amenaza. Y, sin embargo, lo que son las cosas, se está poniendo a tono. Dicen que el miedo es tan excitante como una película porno y él lo está experimentando en este mismo instante. A ver si tienen razón los masocas. Da igual: él no quiere que le hagan daño, no le gusta tener las manos atadas. Por eso se convulsiona sacudiéndose a la morena con un gruñido. Pero ella se incorpora, sigue sonriendo de forma provocativa y Esteban puede ver sus pechos cónicos convertidos en armas blancas, asomando por la abertura de un mono blanco cubierto de cremalleras. Erika se está despojando de él, lo baja hacia la cintura, libera sus piernas y su sexo de las perneras del pantalón, y Esteban ya confunde el temblor del miedo con el de la calentura, y suelta una sonrisa medio ilusionada, medio tímida, medio estúpida. Casi le castañetean los dientes.


  —Desátame, nena, anda… —murmura, torpe, con lengua de trapo. Dolor de cabeza, resaca. Tiene la sensación de que alguien le da vigorosos masajes dentro de los pulmones. Como si tuviera mucho frío.


  Erika lo cabalga hábilmente y las piezas de ambos encajan a la perfección. Sería delicioso si no tuviera las manos atadas bajo el cuerpo sería magnífico si pudiera acariciar esa piel, esas curvas, esas partes blandas y esas partes huesudas. Sería espléndido estar tumbado en una cama, aunque fuera el camastro de la furgoneta. Sería maravilloso hacerlo bien, pero de repente piensa que a veces las chapuzas también tienen su lado bueno. Porque ella mueve las caderas como si alguien cantara una samba brasileña por los alrededores, y las sensaciones que trepan desde el vientre hasta el cerebro tienen la fuerza de las cataratas del Niágara. La sola visión de aquel cuerpo divino es capaz de hacer olvidar las anillas de hierro que se clavan en los riñones y en las muñecas, y el roce de las piedrecillas en la espalda. Así que Esteban cambia de opinión.


  —Dale, chica, dale, depende de ti —dice—. ¡Venga, venga, venga…!


  Y, por fin: ¡Uuuah! Sumergirse en el escalofrío, nadar en el placer, bucear un segundo en la inconsciencia, perder la respiración y recuperarla llenando los pulmones de aire nuevo, helado y tonificante. Ella se desploma sobre él y las anillas de hierro vuelven a mortificar los riñones y despellejan las manos, y Esteban recupera la conciencia de la situación.


  —¡Y ahora desátame, coño!


  Erika, la morena, parece haberse dormido. Respira profundamente tumbada sobre él, soplándole en el cuello. Esteban prueba por el lado de la ternura.


  —Anda, bonita… Venga, que me duele todo…


  «¿Cómo diablos se dirá “desátame” en inglés?».


  Suena una voz al fondo y Erika se yergue sobresaltada. Aunque Esteban no lo sepa, la orden que aún resuena en el aire ha sido «Desátalo», en ese idioma desconocido que a lo mejor es sueco. Erika le dedica la última sonrisa enternecedora, de complicidad, recupera la seriedad y, de pie, vuelve a enfundarse en el mono blanco de cremalleras plateadas. Ahora, Esteban ya puede ver a Judy, la deliciosa rubia de ojos verdes que se enamoró de él la noche anterior. Viste un mono idéntico al de su amiga y lleva otro en la mano izquierda. En la mano derecha, sostiene una pistola automática demasiado grande para sus delicados dedos.


  Se encuentran en una iglesia en ruinas. Un arco de medio punto comunica con el exterior. Pequeñas troneras salpican las paredes.


  —¡Judy! —Esteban trata de hacerse simpático—. ¿Qué tal si contigo lo hago desatado?


  Ya sabe que la otra no le comprende, pero necesita hablar. La pistola le pone nervioso.


  Judy entrega el otro mono blanco a Erika. Ahora está mucho más cerca. Expresión resuelta, dura, implacable. Pasó el momento de hacer el amor. Ahora toca hacer la guerra. Otra orden, ¡tatatd!, lo que sea. Posiblemente: «Ponle el mono». A Esteban ya no le importa. Se impulsa con los pies, retrocede arrastrando la espalda por el suelo. Y la siguiente orden es dirigida a él, sólo un gesto con la pistola. «En pie».


  «Me van a matar».


  Sí, en pie. No podrá huir si se mantiene pegado al suelo como un reptil. Se siente ridículo al girar sobre sí mismo para, una vez sentado, afianzarse sobre un codo, ponerse de rodillas y levantarse al fin. Le duelen mucho las manos entumecidas, le duele el corazón encabritado, algo le corre por los intestinos. Erika, seria como un funeral, se coloca a su espalda y manipula en las esposas. Tienen que desatarlo para ponerle el mono. Judy, alta, altísima, apoya la pistola en el cuello de Esteban. Y él se queda tieso como una estatua, barbilla levantada, tratando de esquivar el frío contacto del metal.


  «Me van a matar. Así, porque si. Porque están locas».


  Una mano libre. La otra también. Están lastimadas. Duelen.


  Judy extiende su mano libre hacia el primer botón de la camisa de Esteban. Lo saca del ojal. Hace lo mismo con el segundo. Luego, sacude la mano y ladra algo. Es fácil de entender: «¡Desnúdate!». Y la pistola contra el cuello.


  «Me van a matar. Tengo que huir».


  Un botón, otro, otro. Tiemblan las manos. Los dedos actúan por su cuenta. Esteban deja caer la camisa al suelo. La pistola señala los pantalones con gesto brusco. Las manos bajan hacia la cintura y siguen haciendo lo que les da la gana, independientemente de la voluntad de Esteban. Sujetan la pistola, la apartan, él salta a un lado esquivando un tiro que no sale y carga con el hombro contra la gigantesca Judy. Trastabillan, tropiezan unos pies con otros, caen aparatosamente y la obsesión es que la pistola apunte hacia otro lado, que dispare al techo, a la pared, donde sea. Chillido femenino. Son más débiles que tú, chillan como mujeres. No tienen los reflejos educados para la pelea.


  Erika se le viene encima. Esteban levanta el pie en una patada sin puntería. Iba a por la cara y da en un pecho. Grito, Erika gira sobre sí misma y cae rodando. Esteban está atrapado por el cuello, pero se mueve convulsivamente y sacude la mano armada. Judy está a su espalda, quiere estrangularle y no suelta la pistola. Esteban se dedica exclusivamente a la muñeca fina y blanca, de porcelana. Puede romperla si quiere, lo sabe. La estampa contra el suelo. Una, dos, tres veces. Hasta que sale sangre de los nudillos femeninos. Pero ella le está estrangulando, ya no hay aire, y Erika ya vuelve a estar sobre él, buscándole los huevos.


  Esteban reacciona como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Se sacude a un lado y a otro. Erika cae torpemente de costado. La pistola sale rebotando lejos de ellos y Judy berrea órdenes. Erika sale corriendo. Esteban se libera, golpea al azar, da a Judy no sabe dónde, y salta sobre la pistola. Se vuelve en redondo con el arma en las manos y tropieza con Judy que ya volaba hacia él. Caen hechos un lío. No ha podido sujetarle bien, sobre todo no ha podido sujetarle la mano armada, así que Esteban ni lo duda. Está muy feo pegarle a una mujer, sobre todo con un objeto contundente, pero la defensa propia siempre prevalece sobre todo. La pistola cae en un golpe estremecedor, ¡chac!, sobre la espalda cubierta de tela blanca. Grito. Otra vez, ¡chac!, a la cabeza, y salta sangre, Judy se queda muy quieta, relajada.


  Erika está más allá, junto al altar de la ermita y tiene otra pistola en la mano.


  Esteban dispara. Se protege con el cuerpo de Judy, la levanta, pesa toneladas, y dispara. La pistola se encabrita en su mano derecha, salta como con vida propia. La ermita se llena de ruido, chillidos, confusión. Las balas rebotan por las paredes, ña, ña, ña. Erika se agacha, se encoge, oculta la cara para no ver la muerte que no llega. Mala puntería. Se incorpora de nuevo y ahora quien llega es Esteban, pistola en mano. Ha tirado a Judy a un lado y se ha convertido en un ariete irracional. Ignora el negro extremo de la pistola dirigido hacia él y golpea con la mano armada en acompasado vaivén. Restallan más disparos, estas pistolas parecen tener vida propia. Las balas silban alrededor, ña, ña, ña, los estampidos lo atruenan todo, los oídos se llenan de pitidos sobrenaturales. La pistola de Esteban choca contra la cara de Erika una y otra vez hasta llegar a un revés soberbio que proyecta a la chica detrás del altar de piedra. Esteban se lanza sobre ella y la emprende a patadas, y descarga la pistola un par de veces más hasta que la morena queda inmóvil como un fardo.


  Luego no hay tiempo para pensar. El cuerpo sigue actuando independientemente de la razón. Sólo hay tiempo para salir corriendo porque ahora son las piernas las que se mueven solas. Pasa junto a la furgoneta Ford Transit y una zancada, y otra, y otra, le llevan al bosque que rodea la ermita. No puede mirar atrás. Corre entre matorrales espinosos que le llegan a la cintura, tropieza, cae, rueda por una ladera. Recupera ansiosamente la pistola.


  Más tarde llega a un riachuelo seco y lo recorre, bajando hacia el valle.


  Huyendo.


  
    * * *
  


  Es una noche cálida, de luna brillante. A nadie puede extrañarle que alguien deambule por el pueblo sin camisa porque hace calor y en la Costa Brava todo el mundo va como quiere. Otra cosa sería si alguien se fijase en la pistola que lleva Esteban entre el pantalón y el vientre, y en los arañazos y heridas que cruzan su torso. Pero Esteban se protege en las zonas oscuras para llegar al descampado —parking improvisado en verano— que queda detrás de la discoteca Marilyn. No hay mucha gente por estos andurriales, en la ladera de la montaña que bordea las últimas casas del pueblo. Es fácil encaramarse a los cubos de basura e introducirse rápidamente por el ventanuco que da al almacén, sin ser visto. Mientras se descuelga por los peldaños que le ofrecen las cajas de bebida apiladas. Esteban trata de engañarse pensando que está a salvo.


  Oculta la pistola entre unas cajas de cartón cubiertas de polvo. Se consigue una botella de ginebra y se amorra a ella bebiendo ansiosamente, hasta que se le sube la sangre a la cabeza. Entonces, de repente, se siente como en la celda de un presidio. Más allá de la puerta, suena la música estridente de Led Zeppelin y el bullicio de la clientela. Más allá brillan los focos intermitentes y la gente bebe, ríe, se mete mano. El almacén, en cambio, es pequeño, sucio, estrecho e inhóspito. Provoca claustrofobia y desasosiego. Es un calabozo con rejas de telaraña.


  El Natillas, uno de los camareros, entra inesperadamente. Le sorprende con la cara entre las manos y los dos se llevan un susto de muerte.


  —¿Qué coño haces aquí?


  Esteban le mira. Trata de dominarse.


  —Nada —balbucea—. He venido a trabajar…


  —Pepe está hecho una fiera porque no venías.


  —Dile que venga.


  —Pero…


  —¡Que le digas que venga, coño, joder! ¡Que venga!


  El Natillas ya sabe que pasa algo raro. La voz de Esteban casi suena como un sollozo. El chico está pálido y tiene los ojos hinchados, como de sapo, alucinados, casi fuera de las órbitas. No puede haber llegado al almacén cruzando el local, o lo habrían visto. Tiene que haber entrado por el ventanuco.


  La discoteca está hasta los topes. Pepe, el dueño, no hace ningún esfuerzo por disimular su malhumor. Labios apretados, no dice nada más que lo imprescindible y ha roto un par de vasos al tirarlos de cualquier manera al fregadero.


  —Téfano está en el almacén —le comunica el Natillas. Pepe sólo arquea las cejas—. Dice que vayas.


  El Natillas queda al cuidado de la barra y Pepe se interna por el pasillo de los lavabos hasta la puerta del fondo, que da al almacén. Esteban se ha puesto en pie y procura mantener una cierta compostura, pero se le nota la excitación en las puntas de los dedos. Se limpia las manos en las perneras del pantalón con un sube y baja obsesivo e imparable.


  —¿Qué pasa, Téfano? —dice Pepe, tranquilizador, paternal—. Te esperábamos…


  —Estoy en un lío, Pepe —interrumpe el otro, sin saber dónde mirar. Y le señala con un dedo tembloroso. Habla entre dientes, convertido en una bestia peligrosa. Una vez, le rompió los dos brazos a un tipo que le atacó con una navaja, y tuvieron que sujetarlo para que no le matara—. Tienes que ayudarme. —Vocaliza con cuidado—: Yo he estado aquí esta mañana, arreglando una serie de cosas…


  —Pero ¿qué pasa?


  Esteban reacciona como si acabaran de pegarle con un látigo. Se tensa como la cuerda de un arco y parece aumentar su estatura.


  —¡Que he estado aquí esta mañana! —chilla, fuera de sí, y sus puños se cierran con fuerza convirtiéndose en armas peligrosas—. ¡Yo he estado aquí o canto todo lo que sé del camelleo que te marcas, y digo quién es el diler, y lo digo todo, que los conozco a todos, Pepe!


  —Tranquilo, macho, tranquilo… —Pepe es corpulento y macizo. No tiene miedo a nadie y aún no ha nacido quien le amenace impunemente. Ahora, está dispuesto a lo que sea.


  —¡Ni tranquilo ni hostias! —berrea Esteban, que se ha vuelto loco—. ¡Más vale que convenzas al Natillas y al Pincha y a quien sea de que esta mañana estuve aquí! ¿Vale?


  Pepe le pone la mano en el pecho, lo empuja contra las cajas de cartón y sobreviene un estrépito, confusión, nube de polvo.


  —¡Tranquilo, coño! —grita, feroz—. ¡Dime qué te pasa! ¡Pero por las buenas, Téfano…!


  Esteban lanza un puñetazo. Pepe se hace a un lado, recibe el golpe en el hombro y responde buscando el estómago.


  —¡Tranquilo!


  Esteban se dobla, retrocede, se sienta en las cajas de cartón. Pepe le cruza la cara con la mano abierta. No se trata de castigarle, sino de calmarle.


  —Tranquilo y por las buenas, Téfano, collons!


  Esteban se ha quedado mirando a otra parte, petrificado, respirando irregularmente. Pepe modula su voz, como recuperando la calma, aunque no puede ocultar que está alterado.


  —Cuéntamelo todo, Téfano —suspira—. Puedes contar conmigo, joder. Pero sin amenazas, ¿me oyes? Tranquilo y sin amenazas, que somos amigos, hostia.


  Una pausa. Cabeza gacha, Esteban se vuelve hacia él y cruza los dedos, mal sentado en la pila de cajas. Parecen el pecador y el confesor.


  —Si sólo quiero que me ayudes, coño… —gime.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. No entiendo nada. A lo mejor, me he cargado a dos tías. Eso es lo que ha pasado. Pero no sé por qué.


  Un día después


  Los dos desnudos, amontonados en el sofá, exhaustos, contemplan el cuadro desde lejos. Él mira con ojos entrecerrados, inexpresiva su boca de pato Donald con que sostiene el cigarrillo humeante. Ella lo hace con una especie de desprecio. Justo empieza a amanecer y por fin se pueden ver los trazos de óleo que él extendió con la espátula antes de que la desnudez de la modelo prevaleciera sobre la inspiración. El caballete y el lienzo están fuera, en la terraza, rodeados de antenas de televisión, bandadas de vencejos y una tenue luz recién nacida. La puerta de cristal está abierta, tal como quedó, y hace frío.


  —Tú te traes modelos aquí para ligártelas, ¿no? —murmura ella. Él no contesta—. Quiero decir que no eres pintor, ¿verdad?


  —No tengo carnet de pintor, si vamos a eso. Ni estoy afiliado al Sindicato de Maestros Pintores, en caso de que exista. Pero pinto…


  —En la placa de la puerta dice que eres detective privado.


  —Soy un detective privado que pinta. Y, si pinto, soy pintor, ¿no te parece?


  —¿A eso le llamas pintar? —dice ella, joven e ingenua, sin ánimo de ofender—. ¿Dónde estoy yo?


  —Tú eres la mancha blanca de la derecha.


  —Ah.


  Ella vuelve lentamente la cara para ver si él está bromeando. Y él le sonríe con amabilidad, pero no como quien bromea.


  —¿Tu me ves así? ¿Como una mancha blanca?


  —No te veo así —se impacienta el pintor, que no el detective—. Te interpreto así. Cuando te hice caminar por la habitación, tú eras una mancha blanca en medio de la oscuridad contrastada del despacho. Marrones, sombras, ocres y grises, y tú como una exhalación blanca serpenteando en medio de formas inconexas, ¿comprendes?


  No, la modelo no comprende. Está desconcertada desde el principio, cuando él le pidió que se desnudara y que caminara por entre los vetustos muebles del despacho. Él estaba sentado en la terraza, parapetado tras la tela y el caballete, y le iba diciendo «Muévete, muévete, camina hacia la derecha, así, quieta, siéntate, levántate, súbete al sofá, bájate, túmbate sobre la mesa, así, levanta las piernas, ve hacia la puerta, quédate así,…». Ella obedeció porque para eso cobraba seis mil pesetas. Supuso que el pintor estaba buscando alguna postura, algún ángulo interesante. Y caminó hacia la derecha, hacia el viejo archivo de persiana de madera, se acodó en él, dio media vuelta, se sentó en una de las sillas reservadas a los clientes (mueble incómodo de respaldo rígido y de acolchado más duro que la misma madera), se levantó, leyó el diploma de abogado a nombre de Daniel Ponce Cabestany firmado por el Generalísimo, se tumbó sobre aquel escritorio parecido a un catafalco y soportó a duras penas la frialdad del cristal, caminó hasta la puerta y se pegó al forro de eskay clavado con chinchetas. Fue entonces cuando el pintor detective, el tal Daniel Ponce, la abrazó por detrás y le amasó los pechos, mancha estética en un cuerpo muy delgado.


  Ahora. Daniel Ponce, con el brazo por detrás de su cuello, sigue amasándole el pecho derecho, pero con menos fervor que la primera vez. Lo hace maquinalmente, pensando en otra cosa. Está satisfecho de su obra de arte y de la noche pasada en compañía de la modelo. Jaime Trullás le dijo, al recomendársela: «Y si quieres lanzarte, lánzate, que ésta traga». No le mintió.


  La modelo dice, después de mucho rato:


  —No entiendo nada.


  Y él empieza a moverse, casi echándola del estrecho sofá.


  —Venga, vamos, que pronto tendré que abrir el chiringuito y a mi socio no le gusta la pintura.


  Fuera, ya se ha hecho la luz. Empieza un deslumbrante día de agosto. El sol ha caído como una bofetada sobre la terraza y, en pelotas, el detective pintor corre a salvar su obra de arte. Decide que la llamará Desnudo en movimiento. La modelo se viste sin quitarle la vista de encima. Quizá se pregunta por qué se dejó convencer y quizá llega a la conclusión de que, al fin y al cabo, Daniel es un tipo interesante. Pelo completamente blanco, mirada neutra y sonrisa cínica. Le calcula unos cuarenta y pocos años, pero a lo mejor es más joven. Una cara de niño travieso con pelo blanco resulta desconcertante. Quizá se pregunta también de qué color le debe salir la barba a Daniel (¿negra, gris, rubia?). Muchas de las chicas que le conocen se hacen la misma pregunta. Termina de ponerse los vaqueros, los abrocha, coge el bolso y se enfrenta con la típica situación embarazosa. Daniel, desnudo aún, ha sacado la cartera y busca dinero en ella. «¿Y qué me va a pagar? —se pregunta la modelo—, ¿por mi trabajo o por haberme acostado con él?». La modelo tiene problemas cuando cree que la confunden con una puta. Por eso dice:


  —Es igual, déjalo.


  Y sale del despacho dejando tras de sí la atmósfera un poco fría y un poco viciada.


  Daniel no se inmuta. Se encoge de hombros, guarda el dinero, la cartera, se va a duchar y se olvida por completo de la noche pasada. El cuarto de baño tiene las dimensiones de un armario empotrado y eso le molesta una vez más y le hace pensar en su casa.


  Suena el teléfono. Se pone los pantalones del traje azul celeste y responde al tiempo que se seca la cabeza sujetando la toalla con la mano izquierda.


  —¿Si?


  —¿Ponce?


  —Sí.


  —Soy Melga.


  Melgarejo es un colaborador ocasional de la agencia, experto en vigilancias y seguimientos. Un borracho de aspecto gris y cansado que siempre pasa desapercibido. La noche anterior, Daniel le encargó un servicio.


  —La «sujeto» ha desaparecido de su casa. Posiblemente, se habrá llevado al hijo y todo. Puede que haya ido a casa de una tal Isabel que vive en… —dictó la dirección de una feminista de Hostafranchs que últimamente ha estado calentando la cabeza a la «sujeto» (dato obtenido de una agenda particular)—. Puedes controlarme también las direcciones que te daré, toma nota… Son de parientes. Que te ayude el Taxi.


  Poco antes de que Daniel se liara con la modelo, llamó Melga confirmando que, efectivamente, la «sujeto» había ido a la dirección de Hostafranchs con el niño (la portera informadora se quejó de lo mucho que lloraba la criatura) y que se había quedado a dormir allí.


  —Iba trompa perdida —notificó Melgarejo—. Según dice la portera, no se le cayó el niño de los brazos de milagro. Las escaleras le quedaban estrechas. Iba de un lado a otro como loca, y tropezó un montón de veces. Tuvieron que ayudarla.


  —Vale —dijo Daniel—. Turnaos con el Taxi y controlad la casa durante la noche.


  Ahora, adopta una actitud seria, profesional.


  —Dime, Melga.


  —Que la tía acaba de salir de la casa de Hostafranchs…


  —¿Con el niño?


  —No, sin el niño. La he seguido en el taxi y está en la estación de Sants. Ha sacado billete para un tren que sale a las nueve y cuarto del andén número once. Ahora está en el bar tomándose un café con cruasán.


  —Vale. Allá voy.


  —¿Podemos irnos ya?


  —Sí. Pasad por el despacho dentro de una hora, que estará Javier y os pagará.


  Daniel acaba de vestirse a toda prisa (camisa color salmón, chaqueta del traje azul celeste, corbata azul marino en el bolsillo superior, a modo de pañuelo), garrapatea unas letras en el cuaderno de memorándum («Vendrán Melgarejo y el Taxi, Javier. Me han hecho un servicio. Págales y no discutas. Ya te contaré») y sale corriendo. Son las nueve menos veinte.


  El edificio de quince pisos en cuyo ático se encuentran las oficinas de «Ponce-Galán - Detectives» se eleva, moderno, feo y ridículo como un adolescente, por encima de las añejas casas de Gracia.


  Para llegar a la estación de Sants, hay que ir a buscar el cinturón de Ronda en Lesseps y abandonarlo a la altura del campo del Español, torcer a la izquierda y atravesar avenida de Sarriá emprendiendo la calle Numancia que se lanza en picado sobre la mayor estación de ferrocarril de Barcelona. Hacer todo eso en veinte minutos a primera hora de la mañana es todo un récord. Daniel tiene que cometer un par de infracciones para conseguirlo.


  —Un billete para ese tren que sale a las nueve quince del andén once.


  La estación es una sala inmensa de suelo brillante. Todo muy moderno, muy nuevo y muy limpio. Se nota que de aquí nunca han salido trenes de vapor, no hay ni una mota de hollín en ninguna parte. Una serie de escaleras escrupulosamente numeradas descienden hacia los andenes convirtiendo los largos viajes en algo parecido a un paseo en metro. Ahí está el tren.


  Encuentra a Celia en uno de los primeros compartimientos donde se asoma. Está sola. Parece dormida y no se inmuta al oír que alguien abre la puerta y se sienta delante de ella. Lleva la blusa blanca, a través de la cual se puede entrever el sostén, y la falda marrón tabaco. Y las zapatillas de deporte. Siempre el detalle hortera, o progre, dígase como se quiera.


  Es hermosa. Como un ángel. A pesar de los excesos alcohólicos y de la expresión desencantada de su boca, su belleza sigue inspirando una completa serenidad, induce a las confidencias y hace que los hombres no digan tacos en su presencia. Nadie adivinaría que tiene treinta y seis años. Parece una niña. Una niña mayor que incita más al paternalismo que al sexo. Un ángel.


  —¿Dónde vas? —dice Daniel, suavemente.


  Ella abre los ojos. Le ve y se convierte en un racimo de nervios, pero permanece quieta, muy quieta, como si se hubiera encontrado frente a una fiera a punto de atacar. Se le hinchan los ojos y se le descompone el rostro, y no quiere que la vean llorar. Por eso tiene que moverse, para taparse la cara con las manos. Dice «Vete». Quiere decir algo más, pero no puede, el llanto la estrangula, y sólo puede repetir, gemir, balbucear «Vete, vete, vete, vete». Dentro de nada, el ataque de histeria. Daniel prende un cigarrillo y mira tranquilamente por la ventanilla. Abajo, una señora gorda con gafas lo ha visto todo y los contempla alucinada. Daniel le dedica la mejor de sus sonrisas, la más seductora, y le guiña el ojo amistosamente. La mujer huye, ruborizada.


  Celia se ha movido. Ha adoptado una postura muy difícil, en un intento por darle la espalda, pegando el rostro al respaldo del asiento. Está recuperando la entereza, al menos lo bastante como para articular alguna palabra más.


  —¡Vete con tus fulanas! ¡Vete!


  Y él, apaciblemente dolido:


  —Pero ¿qué fulanas? Pero ¿qué dices, Celia?


  —Vete con tus fulanas… —repite ella, llorando sin podar parar.


  —No digas locuras —le pide él, cansado y paciente—. Te dije que tenía trabajo. Estaba siguiendo a un corredor de bolsa. Te llamé para decirte que no iría a casa hasta tarde. Te llamé ayer a las ocho y ya no estabas en casa. —Eso es cierto: fue al no encontrarla cuando movilizó a Melgarejo y al Taxi—. Tú te fuiste, Celia, no yo. ¿Pensabas abandonar al niño, así, por la cara…?


  No hay ni un ápice de recriminación en su voz.


  —¡Vete, vete, vete! —insiste ella. Lanza un chillido ahogado y se crispa, como a punto de estallar. De un momento a otro su cuerpo puede volar en mil pedazos.


  —Anda, llora, llora —aconseja él, comprensivo—. Y cálmate, anda. Hablemos tranquilos.


  Pasan los minutos. Ella se desploma de bruces sobre el asiento. Alguien abre la puerta del compartimiento. Un señor de bigote, muy formal, que se sobresalta. Daniel le dirige su sonrisa radiante. El señor sale al pasillo en busca de otro lugar donde acomodarse.


  —¿A qué has venido? —Primero, un gemido. Luego, la repetición, húmeda de saliva contra la butaca, es un chillido—: ¿Por qué has venido?


  —Porque soy detective y a mí no se me escapa una. —Daniel siempre hace chistes que sólo él comprende.


  El tren arranca con un tirón. Celia le mira, asustada al comprobar que está dispuesto a hacer el viaje con ella. Daniel le sonríe con su atractiva boca de pato Donald. Sus ojos son tan claros, tan sinceros… Se pone serio, se acoda en las rodillas. Dice:


  —Porque te quiero, Celia. Te quiero a ti y quiero a Marc, y no podría soportar que me abandonarais… —Suplica—: ¿Por qué no hablamos tranquilamente, Celia? Te quiero y quiero ir donde tú vayas. Me gano bien la vida pero si no te gusta que trabaje en la agencia, lo dejo, te lo he dicho mil veces. Quizá pueda ganarme la vida con la pintura. O montar un bufete de abogado, no sé… Pero siempre juntos, Celia. ¿Te acuerdas de nuestras promesas? Yo no las he roto. Siempre juntos los dos, Celia.


  Su esposa aparta la vista de nuevo. Mira el asiento, a su lado. Es una insinuación y Daniel la capta y accede. Se levanta, se sienta junto a ella, la abraza, la besa en el pelo. Benevolente.


  —Te necesito, Daniel —dice ella.


  —Celia —murmura él, tiernamente—. Celia… ¿Por qué no volvemos a casa, y recogemos a Marc…? —En el mismo tono almibarado—: ¿Por qué te ibas, Celia…?


  Ella se encoge de hombros. Ha cerrado los ojos y recupera su respiración normal. Cualquiera diría que quiere quedarse dormida. Para ella, el sueño siempre es una solución. Daniel mira el reloj disimuladamente. Las nueve y media. Se saca el billete del bolsillo.


  —Dame tu billete, Celia —ruega, en voz muy baja—. Los romperemos, el tuyo y el mío. Y eso será como una promesa. Bajaremos en la primera estación y volveremos a casa, los dos juntos. Siempre juntos, ¿vale?


  
    * * *
  


  A las once menos cinco, llegan a casa. Un piso moderno y aséptico, estilo Núñez y Navarro para ricos, en la Gran Vía de Carlos III. Ha sido decorado por Celia, con muy buen gusto, a base de muebles cúbicos de madera clara, simples, limpios e inocentes. Hay cuadros pintados por Daniel. El bodegón de su época figurativa, de cuando estudiaba en la Massana; la fallida Prostituta provocativa imitando a Toulouse-Lautrec; la Danzarina coja cubista, que representa a una mujer con tres piernas (guiño para entendidos)… La biblioteca está repleta de latas de azafrán que colecciona Celia. Un juguete de plástico olvidado sobre la mesa enana de tablero de cristal transparente. La botella de whisky vacía. El vaso vacío y sucio.


  Los besos, el «perdona», «lo siento», «es culpa del trabajo, nena, este puto trabajo que no me deja vivir». Lo de siempre. «¿Por qué no vuelves a trabajar en la boutique de Carlota?». «O te buscas un trabajo de maestra, o algo, no sé, algo que te distraiga…». «Yo te necesito a ti, Daniel, necesito a un hombre, no me gusta estar sola…». Ella se encierra en el cuarto de baño. Paseando por la sala, aburrido, sin saber qué hacer, Daniel descubre que hay una llamada en el contestador automático. Escucha la voz de Javier Galán, su socio.


  —Daniel: te han llamado para un trabajo. Quieren que lo hagas tú y nadie más. Me he ofrecido, pero nada. Tienes que ir a un pueblo que se llama Vilafort, cerca de Gerona. Toma nota. A casa del señor Puiggrán, carrer Gran, número 12. Hoy mismo, sin falta, a mediodía. No me han dicho nada pero, para más información, lee la Hoja, en la página de «Ultima hora», y ya irás entendiendo. Creo que ahí hay pasta gansa, Daniel. Manos a la obra.


  Celia está petrificada, apoyada en el marco de la puerta, y sus ojos desvaídos y la actitud desmayada demuestran que lo ha oído todo. Daniel espera su reacción prendiendo un cigarrillo. Mira el reloj. Las once y cuarto.


  —¿Y ahora? —dice, para precipitar los acontecimientos.


  —Haz lo que te dé la gana —suspira ella.


  —Lo que me dé la gana, no, Celia. Me parece que tenemos que comer, ¿no? —Celia se encoge de hombros, indicando que le da igual, que ya todo le da igual—. Hasta que encuentre un nuevo trabajo, tendré que seguir con éste, no queda más remedio. Si sacamos tanto dinero como supone Javier, a lo mejor puedo retirarme un tiempo…


  —Haz lo que te dé la gana —repite ella, derrotada.


  Daniel la abraza.


  —Lo que me dé la gana, no. Los dos de acuerdo, Celia. —No hay respuesta—. ¿Irás a buscar a Marc y lo traerás aquí?


  Ella hace que sí con la cabeza. Dice:


  —Ayer me preguntó por ti.


  —Dile que papá está trabajando y que lo quiere mucho.


  —Eso fue lo único que no le dije.


  Beso en la mejilla. Ojeada al reloj. Se hace tarde.


  —Tengo que irme. Pórtate bien, Celia. Nada de alcohol, ¿vale?


  Se pone la chaqueta azul celeste y sale. Silbando cualquier cosa, se arregla el peinado frente al espejo del ascensor, se sonríe, satisfecho de su abundante pelo blanco, de su cara redonda, blanda y simpática, de su expresión cínica, del conjunto de traje azul y camisa salmón. La corbata azul marino asoma estudiadamente por el bolsillo superior de la chaqueta. Queda bien.


  Compra la Hoja del Lunes en el quiosco de abajo y se dirige a una cabina telefónica mientras busca la página de «Ultima hora». Es un artículo rápidamente improvisado justo antes de cerrar el número y con la limitación de espacio que representaba el artículo programado antes de éste y que hubo que eliminar.


  … En Vilafort, provincia de Gerona, a mediodía de ayer, tres asaltantes enmascarados irrumpieron en la casa del conocido industrial Jorge Puiggrán y, después de acorralar a los miembros de la familia y al servicio, se llevaron tres Picassos cuyo valor se estima en más de treinta millones de pesetas. Antes de huir, y sin motivo aparente, uno de los atracadores disparó sobre la criada de la casa, Elena Mateo, de treinta y nueve años, causándole la muerte instantánea.


  Daniel hurga distraídamente en su bolsillo y saca un puñado de monedas. Las coloca en la ranura y marca un número en el teléfono público.


  —Soy Daniel. ¿Qué es eso del tío de Vilafort?


  —¿Has leído la Hoja?


  —Sí.


  —Pues me imagino que será por eso. Puiggrán ha vuelto a llamar. Está desesperado por verte. ¿Lo conoces?


  —No.


  —He estado preguntando por él. Cincuenta y dos años. Es miembro del Consejo de Administración del Banco Transibérico, presidente del Consejo de Administración del holding QUIMASSA. Su hijo es el Puiggrán de los coches de segunda mano. Su mujer es una andaluza, heredó de la familia un cortijo y no sé cuántas hectáreas de terreno en Jaén. Olivos y demás. Ah, Puiggrán es un tío influyente dentro de los ambientes de arte. Tiene un par de salas de exposiciones.


  —¿Dónde está Vilafort?


  —Mira: coge la autopista de Gerona y sal como si fueras a Cassá de la Selva. Antes de llegar a Cassá, a la derecha, en seguida verás la desviación hacia Vilafort.


  —Vale.


  —Ah, oye. Eso de pagar al Melga y al Taxi de mi bolsillo me parece una pasada. Al fin y al cabo, eso de tu mujer no es asunto de la agencia y yo no soy millonario, tío.


  —Ya te lo devolveré, joder, no seas así. No podía quedarme a esperarlos.


  —Vale, vale.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar al Melga, ahora?


  —Me ha dicho que estaba donde siempre para lo que desees mandar. ¿Cómo te ha ido con Celia?


  —Bien. Hasta luego.


  Corta la comunicación. Aún quedan tres duros en la ranura. Marca otro número y espera, releyendo la noticia del robo de los Picassos sin fijarse demasiado en ella.


  —¿Diga?


  —¿Está el Melga por ahí?


  —Sí. Ahora se pone. —Más lejos—: ¡Melga! ¡Pa ti!


  —¡Diga!


  —Soy Daniel Ponce.


  —Ah, hostia, Ponce, nunca más, ¿eh? ¡Nunca más! Ese mamón de Galán, ¿tú sabes lo que he tenido que hacer para que me pagase? Hostia, nunca más, tú… Que yo no sabía que era tu mujer y que era un asunto privado, macho…


  —Venga, venga, no seas burro… ¿Te ha pagado o no?


  —Joder, sí, pero lo que he tenido que hacer…


  —Venga, que la próxima vez te pago de mi bolsillo, coño. Vigila la casa, para ver qué hace la parienta…


  —¡Hostia…!


  —Veeeenga, ¿cuánto te ha pagado Javier hoy?


  —Coño, lo que me tenía que pagar. Dos mil por vigilar de noche, mil por localizar al crío y mil por pasarte el dato de ella, quedamos en eso, ¿no? Y doscientas del taxi hasta la estación, más metro…


  —¡Dos mil! ¡Coño!, ¿y te parece poco? Venga, tú vigila y yo te doy mil por plantón de día, dos mil por la noche y cinco mil si se escapa y me la encuentras. ¿Vale o no?


  —Jo…


  —¿Vale o no?


  —Pero me las pagas tú de tu bolsillo, ¿eh? Si la cosa no va de legal, no quiero saber nada con Galán, ¿eh?


  —Vaaaaaaale. Pero sal cagando leches. La tía, ahora, estará en casa. Te sientas en el bar de enfrente y esperas.


  —Joer, macho, yo es que no entiendo nada…


  Corte. Ahora, al coche. Son las doce menos cuarto. Igual ya no encuentra en casa al Puiggrán. Daniel monta en el brillante y vetusto escarabajo Volkswagen negro, 120 por autopista, y recorre el cinturón de Ronda hasta Diagonal, sale de Barcelona, enfila la autopista y a la una llega a Vilafort.


  
    * * *
  


  Uno se encuentra primero con la consabida gasolinera y con polvorientas tiendas de cerámica y souvenirs para los turistas que van de camino a la Costa Brava. En segundo término, el cerco de alambradas que mantienen a distancia al complejo de granjas avícolas y porcinas PORCICOSA, edificios cúbicos, insípidos, ciegos, con letreros de neón. Luego, los dos hoteles. El Campistraus, vetusto, con solera y goteras, y el Vilafort, moderno, de líneas angustiosas, pero confortable y lujoso. Y el restaurante Pa amb Tomàquet para amantes de la buena cocina catalana. Por fin, en la ladera de un pequeño cerro, se llega a las grandes mansiones modernistas, antiguas villas de recreo de los millonarios de Gerona que iban allí a respirar aire puro a principios de siglo, cuando la playa aún no estaba de moda. Edificios que parecen sacados de un cuento de hadas o de una confitería especializada en pasteles de bodas. Altas tapias coronadas de hierros retorcidos en forma de lanzas, hojas de arce, colas de dragón y ramificaciones tortuosas. La curva prevalece en esta arquitectura y la manzana formada por el supermercado, el bar Moderno y los pisos baratos, como sólo tiene doce años, se encoge tímidamente ante ese despliegue de arte, antigüedad y soberbia. Más allá, más abajo, está el pueblo de los campesinos, con su rambla, su cine desvencijado, sus parejas tímidas y pacatas, su crasa ignorancia. Uno tarda minutos en darse cuenta de que la carretera se ha convertido en el carrer Gran y, para cuando quiere localizar el número doce, ya se ha pasado de largo.


  Era aquella casa que tenía setos despeinados ante la fachada, edificio ondulante como una bailarina oriental, que remotamente recuerda el de la Pedrera del paseo de Gracia. El techo se derrite sobre ventanales amplios que atisban entre columnas serpentinas.


  —¡Eh, Ponce!


  Desde la otra acera, el inspector Nierga hace señas entre las sillas de la terraza del bar Moderno. Sus largos brazos se agitan en el aire como tratando de coger algo del cielo, un avión, una cometa, una nube o algo así. Y su cara parece francamente contenta. Daniel ve a la chica que está sentada frente al poli y eso le anima a responder al saludo, atravesar la calle, dirigirse a ellos.


  Apretón de manos. Nierga es un joven de pelo negro, cejijunto, abundante bigote, que parece maquillarse con carbón cada mañana. Luce una sonrisa espontánea, casi febril, y le brillan los ojos de alegría. Es la persona más efusiva y expansiva que Daniel haya conocido jamás. Fueron amigos, tiempo atrás. La Pareja Cómica de Homicidios, les llamaban. Nierga el explosivo y Ponce el socarrón.


  —Coño, Ponce, ¿qué haces tú por aquí?


  —Pues ya lo ves, que me han llamado…


  Miradas insistentes hacia la chica sentada. Desde atrás, era una melena negra y una blusa violeta que delataban juventud. De frente, no decepciona. Es un rostro delgado, anguloso, distinguido, aristocrático. Expresión ausente, de persona que escruta de lejos sin preocuparse por transmitir nada. Los ojos negros, descarados, rodeados de oscuras ojeras viciosas, resbalan sobre Daniel con profundo aburrimiento. «Le gusta fumar marihuana», deduce él. «Le gusta chuparla y seguro que lo hace muy bien». Labios lascivos, irresistiblemente obscenos. Boca que no sabe reír, que enseña los colmillos con expresión feroz. Se adivina que la chica conserva el desparpajo provocativo de una época de militancia política mal digerida, protegida por papá rico que pagará fianzas y frenará la porra de la pasma. Ensoñación distante, idealismo pedestre de cuando fue hippy atraída por teorías orientalistas. De esa temporada, la chica conserva un par de pulseras y un collar que no debe de quitarse ni para dormir. Recuerdo de algún gurú que hacía el amor como Dios (como Buda). Remontándose a un lejano pasado, Daniel descubre un colegio de monjas que caló muy hondo. Por la forma de juntar los muslos, por la afectación de sus gestos sensuales, quizá por su manera de fumar, experta y masculina. Un día, la chica descubrió que ser hippy, pasota y de izquierdas engorda, y se convirtió en la hija pródiga que se pone en manos de papás, manicuras, peluquerías y ambientes distinguidos y mimosos.


  —¿Qué te han llamado? —exclama Nierga con cómica expresión de extrañeza que los otros dos ignoran—. ¿Y de qué te conoce ése? —Cabezazo en dirección a la mansión de enfrente.


  —Ni puta idea. —La mirada de Daniel ha quedado prendada de la chica. Sonrisa modelo «ligue seguro»—. Supongo que atraído por mi fama de detective.


  —¿Tu fama? —sigue sorprendiéndose Nierga, con fingido despecho ante la inminencia del flechazo. Y lanza la venganza del chinito—: Cuando estabas en la Brigada, no hacías muchos méritos, que digamos… —Se vuelve a la chica—: Ponce fue compañero mío, en la policía, pero se retiró.


  O sea: que a Nierga le interesa la chica y recurrirá a los trucos más bajos con tal de destrozar a la competencia.


  —Yo me retiré a tiempo, cuando vi el ambiente que corría por allí —aclara Daniel amistosamente—. Lo que no me explico es cómo puedes aguantar tú, Nierga… ¿Aún seguís aporreando a los navajeros con toallas mojadas? ¿O asfixiándolos con fundas de máquinas de escribir?


  Uno a cero. La chica sonríe enseñando los dientes, boca desgarrada, como el espectador que ha tomado partido. Y Nierga hace como si se ofendiera.


  —No seas cabrón, Ponce, que ya sabes que eso se acabó hace tiempo… Desde que te fuiste tú, no se ha vuelto a repetir.


  —Ja, ja. —Ironía. Guiño a la chica, que sigue sonriendo. Esto va bien—. ¿Puedo sentarme? ¿Cómo ha sido eso del robo de los cuadros?


  —Una fulada. —Así llamaban en la Brigada a los casos que no eran más que un montaje de la propia víctima para cobrar la prima de un seguro o algo así. Nadie parece hacer caso a Nierga que dice, resignado a la derrota—: Ah, te presento a María Carbó. Estaba en la casa cuando lo del asalto. —Y añade, por lo bajo—: Cupido, imbécil, quedas despedido.


  —Encantado. —Nuevo guiño de Daniel y nuevo apretón de manos.


  —Encantada. —Risa para subrayar lo ridículo de las fórmulas.


  —Siéntate —ordena Nierga.


  Daniel se sienta muy cerca de la chica, ¿cómo se llama?, María.


  —Así que tú eres testigo presencial. Y te apuntaron con pistolas y te pusieron contra la pared y todo eso. ¿Qué se siente?


  —Emocionante —dice ella, despectiva, sin ningún calor. Hace un intento por ponerse seria, pero no le sale. La mirada insistente de Daniel le resulta un halago irresistible—. Todo un espectáculo de sexo y violencia. Fíjate que yo iba en bikini…


  Ja, ja, la risa les sale a los dos a trompicones, liberando una buena dosis de emoción contenida.


  El camarero espera.


  —Un Trinaranjus, por favor —pide Daniel.


  —Ella estaba tomando el sol junto a la piscina —relata Nierga—, toda sexy, casi en pelotas, y de repente entraron los enmascarados con pistolas y matando gente.


  —¡Qué interesante! Anda, cuenta, cuenta…


  Ella empieza a contarlo con desgana, como si le pidieran la descripción de un hecho banal, sin interés. La llamaron…


  —¿Quién te llamó?


  —Jorge… Jorge Puiggrán el de la casa.


  —¿Y cómo lo hizo? ¿Así? ¡María! —Daniel interpreta la parodia de grito nervioso y tembloroso, y sigue la parodia de diversos estados de ánimo—: O así: ¡María! —enérgico—, o: ¡María! —cantarín. Hasta que las carcajadas vuelven a estrangularlos a los dos y expulsan otra dosis de energía, y Nierga los mira con ojos de malo de película antigua—. Quiero decir si parecía asustado.


  —No —dice ella, con un nuevo intento frustrado de recuperar la seriedad—. No. No me di cuenta. Me llamó, me levanté de la hamaca y fui. No sé en qué tono me llamó.


  
    * * *
  


  —¡Marita!


  Se levantó con desgana de la tumbona en que estaba, recorrió el jardín y subió los cinco escalones hasta la puerta que Bartrina y Puiggrán acababan de dejar abierta.


  —¡Marita! —gritó de nuevo Puiggrán, en sus mismas narices. En ese momento sí que pareció desesperado.


  —¿Qué pasa, Jordi? —gritó Beatriz, desde el piso de arriba.


  —¿Quién? —interrumpe Daniel.


  —Beatriz, la esposa de Puiggrán —aclara Nierga.


  Llega el Trinaranjus. «¿Cuánto es?», forcejeo, «no, espera», «deja, deja», «seguimos siendo amigos aunque a María te la tires tú». Continúan.


  María entró en el hall, avanzó por el pasillo que lleva a la cocina con cara de fastidio y se detuvo en seco al ver a un hombre vestido con un mono blanco, cubierto el rostro por un casco integral de motorista que impedía distinguir sus facciones. Sostenía un arma muy aparatosa en su mano derecha y encañonaba a Bartrina, a Puiggrán y a Elenita.


  
    * * *
  


  —Puiggrán, ¿y quién más? —interviene de nuevo Daniel.


  —Bartrina. José Luis Bartrina, un vecino. Íbamos a comer todos en casa de Jorge, en plan barbacoa. Tenían que venir también mis padres, pero aún no habían llegado. Estaban en misa…


  —Opus —apunta Mierga.


  —Yo me adelanté para tomar un poco el sol y bañarme en la piscina. En casa todavía no han terminado de construirla. Bueno, y estaba también Elenita, la criada, con las manos arriba y muy nerviosa.


  
    * * *
  


  —Tú quieta ahí —dijo el enmascarado a María por encima de Puiggrán, de Bartrina y de Elenita.


  Entonces, María sintió en su espalda desnuda la presión de un objeto metálico. Una pistola, claro. Se sobresaltó. Tras ella, había dos enmascarados más que debían de haber entrado por la puerta principal pisándole los tajones.


  
    * * *
  


  —Descríbelos —pide Nierga, atento a las miradas significativas que Daniel y María siguen intercambiando.


  —Bueno… El que hablaba era alto… Iba todo tapado, hasta llevaba guantes. Bueno, todos iban vestidos igual, con los monos blancos y esos cascos como de astronautas…


  —La voz —dice Daniel—. El acento. ¿Catalán, castellano, gallego, extranjero, sudamericano…?


  —No, no tenía ningún acento. Hablaba en castellano, muy enérgico… Pero tranquilo. O sea: como si no pasara nada.


  —¿Y los otros dos?


  —Eran mujeres. Bueno, una al menos era una mujer, seguro, por la manera de moverse. Se le notaban los pechos bajo el mono. A la otra… Bueno, yo diría que era otra tía, pero se le notaba menos, a lo mejor el mono le quedaba grande, no sé… O a lo mejor era un mariquita porque, por los movimientos, no sé, ya me entiendes. La otra era alta, imponente, de piernas largas, una tía buena, vaya. Ellas no dijeron nada en todo el rato. Sólo hablaba el tío.


  
    * * *
  


  —Arriba —dijo—. Quiero ver la colección.


  Subieron Puiggrán y Bartrina delante, luego Elenita y luego María, seguidos por los tres asaltantes disfrazados de astronautas.


  —Que venga tu mujer. —Otra orden.


  —¡Beatriz, coño! —se impacientó Puiggrán—. ¿No me oyes?


  Su voz sonó como el grito de alguien que se ahoga. Beatriz apareció algo más allá, en la puerta del dormitorio, a medio arreglar.


  —¡Ya va, hombre, ya va! —Se interrumpió bruscamente. Inclinó la cabeza a un lado, como un pajarito, como para ver mejor. Distinguió a los tres intrusos y, en el tono de quien acaba de reconocer a alguien y trata de ser amable con él añadió—: ¡Ah…!


  —¡Todos juntos! —exclamó el asaltante—. ¡Los quiero a todos juntos!


  Se agruparon frente a la puerta de la sala de los cuadros.


  —Ahora, abra esa puerta. ¡Que abras esa puerta!


  Puiggrán sacó un llavero, eligió la llave con dedos temblorosos, la metió en la cerradura, la hizo girar…


  
    * * *
  


  —¿Cómo se comportó Puiggrán durante todo el rato? —pregunta Daniel con mirada y voz de donjuán—. ¿Estaba tranquilo, seguro de sí mismo…?


  —No, qué va. Nerviosísimo —María extiende las manos hacia adelante y las mueve como imitando a un parkinsoniano—. Creí que se desmayaba. Se puso muy pálido. Enfermo. Y, luego, cuando se fueron y mientras llegaba la poli y demás, se puso a llorar, abrazado a Beatriz. Todo un número.


  —Tú no crees que estuviera fingiendo.


  —No.


  —¿Y el tal Bartrina?


  Florece de nuevo la sonrisa de la chica, que ya se echaba en falta.


  —Bueno, ése ya se sabe cómo es, que parece que se lo tome todo a cachondeo. Pues nada, firmes allí, aguantando… No dijo nada. Me abrazó como para protegerme… Bueno, sí, temblaba un poco. Lo noté cuando me pasó la mano sobre los hombros, pero aguantó como un hombre. —Los ojos de María parecen preguntar provocativamente: «¿cómo te hubieras portado tú?»—. Al fin y al cabo, a Bartrina ni le iba ni le venía. Los cuadros y la criada eran del otro.


  —¿Y tu crees que Bartrina podría tener algún interés por esos cuadros?


  María hace gesto de «qué disparate» mientras prende otro cigarrillo, el quinto durante la conversación, y devuelve la picardía a su mirada. Daniel sigue desnudándola con sus ojillos impertinentes. Por fin, María expulsa el humo.


  —No —dice—. A Bartrina no le va esa clase de arte. Siempre se está metiendo con Jorge por eso de los cuadros…


  —¿Había medidas de seguridad? —pregunta Daniel, cambiando de tema.


  —Ni idea —dice María.


  —Sí, sí las hay —apunta Nierga—. Pero no funcionaron. Sigue, sigue, María.


  —Bueno, pues eso… La chica alta descolgó los tres cuadros, retrocedieron hacia la puerta, y, entonces…


  
    * * *
  


  Entonces, el hombre estiró el brazo y la automática se hizo inmensa en su mano. Disparó y todos dieron un brinco. BAM, BAM. María chilló y se sintió más desnuda que antes, más delgada, más frágil. BAM. Puiggrán y Bartrina miraron a un lado y a otro, aterrorizados. BAM. Beatriz se tapó la cara con las manos, en un gesto defensivo. BAM, BAM. Los estampidos estremecieron las paredes, hicieron vibrar los cristales de los cuadros expuestos. BAM. Un Humbert recibió el balazo en pleno centro. Un Trullás se soltó y su cristal se rompió contra el suelo. BAM. Y Elenita dio un salto atrás, chocó contra la pared, y se puso a llorar desconsoladamente. Gemía y gemía mientras caía de rodillas, y luego de bruces, y siguió llorando a gritos, boca abajo, en el suelo, hasta que calló de repente. Los demás la miraron. «Elenita». En su espalda había tres agujeros grandes como puños, tres enormes manchas de sangre borboteante. Y los ladrones ya no estaban allí.


  
    * * *
  


  —Yo me quedé quieta, de pie, como una tonta, mirando a Elenita y diciéndole: «Elenita, Elenita» sin darme cuenta de nada. Todos echaron a correr y tuve que ayudar a Beatriz, que estaba en pleno ataque de histeria…


  —Yo no veo la fulada por ninguna parte —Daniel se vuelve, ¡por fin!, hacia el policía.


  —Los cuadros —replica el otro, con cara de circunstancias— están asegurados en veinticuatro millones de pesetas.


  —Pero para eso no tenía por qué montar este cisco… Le bastaba con hacer desaparecer los cuadros a espaldas de todo el mundo…


  —No. —Nierga se pone en un plan asquerosamente académico—: Las obras de arte sólo se aseguran contra robo, no contra hurto. Esa puesta en escena le sirve para probar que fue robo, y no hurto. Y, a la vez, para desviar sospechas, claro. Mira: los tíos estaban perfectamente al tanto del sistema de seguridad. Y los cuadros no se pueden vender ni se pueden exponer en ningún lugar público. Comprenderás que lo primero que hemos hecho ha sido avisar a marchantes, coleccionistas, galerías de arte y museos. Ahora, todos saben que esos cuadros son mercancía robada. Es como si alguien robara El cuadro de las lanzas. ¿Qué haría con él?


  —Ponerlo en una habitación secreta de su casa y mirarlo todo el día.


  —No… En el manicomio no se lo dejarían tener. No… La compañía de seguros ya se ha movilizado para no pagar ni un duro. Buxadé está ahí dentro, con Puiggrán. El viejo truco de la intimidación.


  —¿Buxadé? —se sobresalta Daniel con cómica cara de estupor—. ¿El de la Júpiter?


  —Por cuenta de la compañía de seguros, sí.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes?


  —Creí que no querrías encontrarte con él.


  —¿Qué no? ¡Tengo que ir a proteger a mi cliente contra esa babosa! —Se levanta.


  —Oye, Ponce… —Nierga le sujeta del brazo, poniéndose muy serio—. A ver en qué te metes y qué haces, ¿eh? Quiero que me tengas informado de todo lo que diga ése… Hay un asesinato de por medio y no quiero chanchullos.


  Daniel se muestra tan inocente como un niño de primera comunión, casi ofendido porque alguien haya dudado alguna vez de su buena fe.


  —Cuenta conmigo para lo que quieras. Seré un libro abierto para ti. Nos encontramos luego en el Pa amb Tomàquet y te digo todo lo que me haya dicho Puiggrán. —Se vuelve hacia María, que le sostiene la mirada en un desafío prometedor—: ¿Por qué no vienes tú también? Podemos seguir hablando más despacio. A veces se recuerdan cosas…


  —Vale.


  Daniel cruza la calle tratando de dar una juvenil flexibilidad a sus movimientos.


  
    * * *
  


  Empuja la verja del jardín de los Puiggrán (historiado armatoste donde el hierro forma volutas y dragones de colas puntiagudas) y atraviesa un jardín verde —césped y violeta— buganvillas, procurando pisar solamente las losas de pizarra que marcan el camino hasta la entrada. La piscina y la hornacina de la barbacoa quedan a la derecha. Más allá, bordeando el edificio de paredes sinuosas, se ve un grupo de árboles frondosos y húmedos, cubiertos de musgo, adecuados para echarse una siesta a la sombra del reuma. A la izquierda, el muro que asciende penosamente por la ladera que bordea la casa, erizado de agudas puntas curvadas. No ladran perros. No aparecen jardineros ni guardianes. Daniel pulsa el timbre.


  Abre la puerta un individuo de aspecto soñoliento. Tardío pasota a sus cincuenta años. Calvo, traje negro y corbata granate, no hay uniforme que indique que es el mayordomo. Arquea las cejas y eso es una pregunta.


  —Soy Daniel Ponce. El señor Puiggrán me espera.


  —¿Me permite su tarjeta? Gracias. Pase.


  El vestíbulo es grande, importante. Hay escalinatas, corredores, vitrales multicolores, muebles curvilíneos y ninfas desnudas sujetando lámparas por todas partes. Se respira tanta solemnidad como en una catedral gótica. Sentarse en los bancos tallados o colgar ropa en el perchero cubierto de bajorrelieves sería algo parecido a una profanación. Se cierra la puerta y el sol, a través de los cristales amarillos, ilumina la escena tétricamente.


  Se internan en un pasillo. El mayordomo señala una salita que se abre a la derecha.


  —Tenga la bondad de esperar aquí. El señor está ahora con una visita. Lo recibirá en seguida.


  —¿Estaba usted aquí cuando se cometió el robo?


  El mayordomo mira a Daniel como si acabara de descubrir que es una persona.


  —No, señor —dice, cortante.


  —¿Por qué?


  El mayordomo no podría levantar más las cejas aunque tuviera medio metro más de frente.


  —Porque ayer era domingo, señor, y era mi día libre.


  —Soy detective privado —trata de tranquilizarlo Daniel—. El señor Puiggrán me ha llamado para que lo defienda contra esos mierdas que le invaden la casa. Ya sabe: policías, agencias de seguros y todo eso. Será mejor que me deje pasar ahora.


  —Le ruego que aguarde, señor. —Cada vez que abre la boca, el criado da a entender que la conversación no tiene objeto y que la entrevista ha terminado.


  —Mire: el señor Puiggrán agradecerá mi intervención. Ese hijoputa de Buxadé que está con él debe de estar poniéndole la cabeza como un bombo. Anúncieme y ya verá qué contento se pone su dueño y señor.


  —Eso me disponía a hacer.


  El mayordomo hace una especie de reverencia insolente y sale de la estrecha salita. Recorre el largo y oscuro pasillo, que parece un túnel de metro. La luz del fondo es cegadora. Se puede oír la voz de Buxadé, cada vez más nítida.


  —¿Sus industrias químicas, Quimassa, estuvieron complicadas en un asunto de tráfico de marroquíes? —La voz es grave, el tono trascendental, todo muy comedido y educado—. ¿Y que la agencia de detectives Magenta, dependiente de ese mismo grupo industrial, estaba dirigida por dos… digamos matones… que fueron asesinados por los marroquíes a quien explotaban?


  El mayordomo se ha detenido antes de llegar a la puerta, quizá por prudencia, para no estar presente cuando alguien humilla a su amo; quizá por pura curiosidad.


  —No sé nada de todo eso —responde una voz cazallosa y antipática—. Ni la policía tampoco.


  —Pero yo sí lo sé —insiste la voz ceremoniosa—. Y, si he podido averiguarlo sólo en un día, comprenderá que me costará mucho menos descubrir qué se ha hecho de los cuadros…


  —Señor Buxadé… —amenaza la voz antipática.


  —A partir de ahora, siempre habrá alguien que le vigile, señor Puiggrán. Hasta que aparezcan los cuadros.


  —¡Le agradecería que se retirase, señor Buxadé!


  El mayordomo se pone en marcha de nuevo y entra en escena muy oportunamente. Buxadé y Puiggrán están en una amplia terraza cubierta que se abre a un frondoso bosque de robles y helechos. El detective de pie, correcto y soberbio, y el dueño de la casa repantigado en un sillón de mimbre de alto respaldo con reminiscencias exóticas del Caribe. Sostiene un vaso largo y vacío en la mano. El mayordomo anuncia, leyendo la tarjeta:


  —Un señor que dice ser…


  Le sorprende descubrir que el-señor-que-dice-ser está justo a su espalda y se presenta en voz alta, pasando por su lado con todo desparpajo.


  —Daniel Ponce, detective. No se preocupe, señor Puiggrán, que ya llega la caballería. —Todos dan saltos, de mayor o menor longitud. Todos se vuelven hacia él, ojos desorbitados, ofendidos, manos interrumpidas a mitad de gesto, crispaciones y maldiciones contenidas. Daniel siguió—: Los detectives que trabajan para seguros siempre empiezan igual. Acusar a la víctima forma parte de la rutina. No tienen imaginación para más. Hola, Buxadé. ¿Has dicho ya todo lo que tenías que decir?


  Buxadé traga saliva, su mirada corre de un lado para otro, indecisa y nerviosa. Es un joven altote, guapo como un galán de cine, pelo negro, ondulado y brillante, recortado por peluqueros expertos; mandíbula enérgica y una sola y severa ceja subrayándole la frente. Viste de oscuro, muy elegante, como un padrino de boda, y lleva maletín de ejecutivo. Es de esas personas que se saben importantes e imponentes gracias a su aspecto y a su voz de bajo y se sienten desgraciadas y disminuidas ante la insolencia de quien no se deja intimidar por eso.


  —Sí, creo que está todo dicho —afirma, por fin—. Señor Puiggrán… —añade como despedida. Sale dando grandes zancadas. Cualquiera diría que puede atravesar las paredes. Parece un buldócer.


  Cálido apretón de manos modelo «confíe usted en mí»…


  —¿Queria hablar conmigo?


  Puiggrán tiene un tic. Cada vez que parpadea, cierra los ojos con fuerza, contrayendo el rostro en algo parecido a una reprimida explosión de energía. Es pequeño y muy delgado, de aspecto enfermizo, pero a Daniel no le gustaría tenerlo como enemigo. Es como un esqueleto amenazante.


  —Gracias —dice secamente, con su voz de cazalla—. Ese tipo me estaba poniendo nervioso. ¿Lo conoce?


  —Sí. A mí me está poniendo nervioso desde que supe que existía. Siempre utiliza el mismo sistema. Desconfía de la víctima y la visita utilizando lo que él llama «el viejo truco de la intimidación». Ya sé lo que le ha dicho: que usted es el único sospechoso posible, que detectará cualquier paso en falso y que eso será su perdición…


  —No tengo por qué temerle. Es un payaso. No tengo nada que ocultar.


  —De todas formas, cuídese de él. Hasta que aparezcan los cuadros, tendrá miles de esbirros pisándole los talones. Debe de haber colocado algún micrófono por la casa y se las apañará para intervenirle el teléfono.


  —Siéntese. —Daniel ocupa un sillón de mimbre, gemelo del que ocupa Puiggrán—. ¿Una copa?


  —No, gracias. Hablemos del asunto.


  —Alberto, por favor, tráeme otro bourbon. —Puiggrán no se deja avasallar. Hablará cuando y como él disponga. Se vuelve a Daniel—: Me dio referencias de usted un pintor que conozco, Jaime Trullás, que dice ser amigo suyo. Al parecer, compartieron una modelo, hace cosa de un año… —Daniel asiente—. Me han dicho que usted entiende de pintura y tiene relaciones en el campo del arte, y yo quería un detective así. Ya puede suponer lo que quiero: que recupere los Picassos. —Daniel asiente de nuevo—. Pero quiero que los encuentre antes que la policía y que Buxadé. —Daniel frunce el ceño Puiggrán cambia el tono de voz—: Sé que mi propuesta es… algo especial… Pero sospecho que el ladrón ha sido uno de los vecinos de este pueblo y no quiero meter en líos a alguien que puede ser… amigo… o, más aún, cliente… Prefiero lavar la ropa en casa, ¿comprende? —Puiggrán recupera su anterior tono seco y antipático—. Me da igual que se haya cometido un asesinato, de eso ya se encargará la policía. Lo que quiero es recuperar los cuadros antes que nadie se entere de dónde están. Están valorados en veinticuatro millones de pesetas. Estoy dispuesto a darle a usted un dos por ciento de su valor si cumple su misión. Cuatrocientas ochenta mil pesetas. ¿De acuerdo?


  Daniel se acaricia la frente con los dedos, se alborota el pelo ocultando la mirada. No dice nada. Oye que el otro murmura «Gracias» y levanta la vista, intrigado, para comprobar que el agradecimiento va dirigido a Alberto, que acaba de traer el bourbon solicitado. Puiggrán bebe un sorbo y sigue:


  —Usted y yo no vamos a firmar ningún contrato, y ahora no le estoy diciendo nada. ¿Estamos? Si acude usted a la policía o a ese imbécil de Buxadé, de la Júpiter, y cuenta lo que yo le diré ahora, lo negaré todo. ¿Me entiende? Todo. Y usted tendrá una larga racha de mala suerte.


  —Le entiendo —corta Daniel—. Cuatrocientas ochenta mil pesetas. Eso lo dice todo. Siga.


  El hombrecillo se frota las manos, seguramente sudadas. Pestañea con fuerza una vez más. Suspira como resignado.


  —Encuéntreme al ladrón y dígale que estoy dispuesto a negociar con él. Yo le pagaré lo que acordemos con tal de que me devuelva los cuadros a mí personalmente. Y la policía no sabrá ni una palabra del asunto.


  —¿En cuánto están valorados los cuadros?


  —Están asegurados por el valor de compra. Veinticuatro millones.


  —Pero hoy día valen más, ¿no?


  —Eso es asunto mío.


  —¿Cuánto ofrecería por ellos al que los ha robado?


  —Eso es asunto mío.


  —Perdone, pero sólo estaba tratando de adivinar qué se propone. ¿Por qué no me lo cuenta todo mientras revisamos el lugar de los hechos?


  —Usted no tiene por qué saber qué me propongo. Haga su trabajo y en paz. ¿Acepta mis condiciones?


  —Sí, pero piense que la policía y Buxadé me estarán esperando fuera y querrán saber qué me ha dicho usted…


  Puiggrán hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Le ha gustado la intervención de Daniel. Le gusta la gente que piensa en todo. Dice, lentamente:


  —Ellos creen que yo me he robado a mí mismo. Como no es cierto y no tengo nada que temer, dejemos que sigan creyéndolo. Eso le dará ventaja a usted…, que es lo que nos interesa a los dos.


  —De acuerdo. ¿Revisamos el lugar de los hechos?


  —Vamos.


  Se ponen en pie y, mientras recorren el pasillo hasta el vestíbulo catedralicio, Puiggrán cuenta a grandes rasgos la experiencia del día anterior.


  
    * * *
  


  Bartrina y él acababan de preparar las brasas de la barbacoa y se dirigían a la cocina en busca de la carne que estaba salando Elenita. Hablaban de su tema preferido: el arte objetual frente al arte conceptual. Bromeaban.


  —Tú y yo sólo podemos hablar de arte en términos de placer de posesión, José Luis —decía Puiggrán exaltado pero amable—. En términos de compra y venta, o de coleccionismo. Porque no somos creadores…


  —Y porque tenemos dinero —intercaló Bartrina, sarcástico.


  —Y por eso también, sobre todo. Porque yo invierto en mis pinturas y eso es un negocio, pero tú también pones tu dinero en las acciones de tu artista conceptual, y no es a fondo perdido, porque ese americano te compra luego los proyectos a ti, y te paga más de lo que tú pagas a tu artista. Tú eres mecenas, yo soy coleccionista y Carbó es marchante, pero los tres estamos en la misma bolsa…


  —De acuerdo, no soy un conceptualista puro, si tú quieres. Dejo mucho que desear. Pero ya desde el punto de partida estoy en una posición más digna que vosotros. Porque el espíritu siempre ha prevalecido sobre la materia. Yo colecciono ideas y no me negarás que eso está mucho más próximo a la espiritualidad del arte que esos trozos de tela y madera pintarrajeados…


  —¡Hombre!… —se reía Puiggrán.


  
    * * *
  


  El pasillo que lleva desde el vestíbulo hasta la cocina y a las dependencias de los criados está iluminado por las ventanas que dan a la calle. Al penetrar por entre los cristales multicolores, el sol le da una apariencia mucho más cálida que la del oscuro túnel que conduce a la terraza posterior.


  —Aquí nos encontramos con Elenita y con el enmascarado del mono blanco.


  
    * * *
  


  —Ni un gesto —dijo el hombre—. Esto mata. Puiggrán y Bartrina levantaron las manos instintivamente. Las películas dicen que eso es lo que hay que hacer en estos casos.


  —Usted. Llame a Marita.


  —¡Marita!


  —Y llame a su mujer. ¿Dónde está?


  
    * * *
  


  —Por cierto —interrumpe Daniel—, ¿dónde está su esposa?


  —Se ha ido a casa de su hermana, en Barcelona. Tuvo un ataque de nervios y lo creímos más conveniente. Prefiero que nadie la moleste.


  Daniel ha sacado un pequeño cuaderno cuadriculado y toma notas con un bolígrafo plateado. Ha adoptado una postura seria y eficiente, de secretaria que quiere hacer méritos.


  —¿De cuánta servidumbre disponen?


  —Alberto Losante es el mayordomo. Elenita era la cocinera y… un poco criada para todo. Y hay una chica del pueblo que viene a hacernos faenas cada día. Lavar la ropa, quitar el polvo, fregar los suelos…


  —¿Cómo se llama?


  —Lucía. Lucía Granés. Es del pueblo.


  —Bien —Daniel anota—. ¿Alguien más?


  —Viene un jardinero dos veces a la semana, pero no suele entrar en la casa.


  —¿Chófer?


  —Conduzco yo mismo.


  —¿Viven ustedes aquí todo el año o están de vacaciones?


  —Todo el año. Aunque tenemos un piso en Barcelona.


  La cocina es casi tan grande como el vestíbulo. Podría ser la cocina del Ritz. Todo moderno y último modelo, brillante como los chorros del oro. Al fondo, una puerta que da a la parte de atrás del jardín.


  —Por ahí entró el asaltante. La policía ha encontrado huellas de sus pies sobre un coche que estaba aparcado al otro lado del muro. Se subió al coche, saltó la tapia y vino hacia aquí. Elenita estaba salando la carne y el tipo la sorprendió. Venga.


  Cuaderno en mano y siguiendo a Puiggrán como un perrito, Daniel parece ahora estar haciendo inventario de todos los detalles de la casa. Se acercan a la caja de los contadores de la luz.


  —Estos dos cables controlan la alarma de la sala de los cuadros. No pertenecen a la instalación eléctrica de la casa, sino a la de la calle. Así, cuando nos vamos, podemos desconectarlo todo y la alarma sigue funcionando. Observe: éste comunica directamente con el cuartelillo de la Guardia Civil, que está dos calles más allá. Este otro es del mecanismo que pone en marcha una cámara de filmación cuando se abre la puerta de la sala.


  Los dos cables están cortados.


  —Venga.


  Recorren de nuevo el pasillo multicolor, llegan al vestíbulo de nuevo y suben las escalinatas hasta el primer piso.


  —¿Quién le hizo la instalación del sistema de alarma?


  —José Luis Bartrina, el que estaba aquí cuando se cometió el robo. Dirige una empresa de sistemas de seguridad y vigilancia. Es vecino de este pueblo, su padre fue íntimo amigo mío y ahora lo es él. Es accionista del Banco Transibérico, como yo.


  Atraviesan la sala de billar que tiene un balconcillo abocado al vestíbulo, y entran en otro pasillo.


  Llegan a la sala de los cuadros. Un Casas, un Sunyer, dos Grau-Sala, tres Humbert. En un rincón, casi ocultos detrás de la puerta, hay dos dibujos dedicados de Jaime Trullás, el amigo de Daniel. Y, en lugar preferente, un Manet. Junto al Manet, hay tres huecos vacíos. Puiggrán tiene el mal gusto de colgar, debajo de cada una de las obras, los certificados de garantía debidamente enmarcados. El ladrón se llevó los tres cuadros, pero prescindió de los certificados de garantía, donde Daniel lee las características de los Picassos robados. «Boceto para Los dos hermanos (1905)», «Desnudo femenino de perfil (1903)», «Joven arlequín (1910)». Las tres obras constan en el Zervós y son avalados por los hermanos Gaspar, los mayores expertos en Picasso del mundo.


  —Aquí fuera hay un interruptor disimulado que desconecta los sistemas de seguridad cuando traigo aquí a amigos y conocidos.


  Daniel se dirige a él, interesado.


  —Y… si el ladrón conocía tan bien los sistemas de seguridad, ¿por qué no se limitó a desconectarlos por aquí?


  —No lo sé. Quizá para disimular.


  —¿Y por qué cree que se contentaron con los tres Picassos y no se llevaron el Manet, por ejemplo, que seguro que vale mucho más?


  Puiggrán ensombrece su rostro y deja de pestañear. Se dispone a decir algo que considera muy importante.


  —Los Picassos son mi última adquisición. Los tenía… Los tengo en mucha estima.


  Daniel abre la boca, pero tarda unos segundos antes de hablar.


  —Así que esto se puede interpretar como una ofensa personal, ¿no? Es lo que usted piensa. Que le quitaron los cuadros más para hacerle daño a usted que para quedarse con ellos, o venderlos, o engrosar una colección privada…


  —Pudiera muy bien ser —concede Puiggrán.


  —Bien, bien. Siga.


  La sala está dispuesta a modo de minimuseo, con un largo banco de madera para contemplar los cuadros desde el centro de la habitación. Ahora, el banco está adosado a una de las paredes, junto a una imponente y sensual estatua modernista.


  Mientras el hombre mantenía a raya a los cinco prisioneros, una de las chicas (porque Puiggrán defiende que se trataba de dos chicas, sin duda) descolgó los tres cuadros, retrocedió hasta la puerta y salió corriendo. La otra colocó el banco junto a la estatua. Pasaron unos instantes de inmovilidad y el hombre empezó a disparar y destrozó uno de los Humbert, la pared… y a Elenita.


  —¿Le pareció que disparaba al tuntún y que dio a Elenita por casualidad o…?


  —No, no. Mató a Elenita premeditadamente. Sólo que no tenía muy buena puntería. Pero eso no es lo que más importa…


  Todo fue inesperado y precipitado. Mientras se acallaban los ecos de los disparos y chillaban Marita y Beatriz, la chica más menuda se había subido al banco, sacó a la luz la cámara de filmación que estaba oculta tras la cabeza de la estatua, la abrió y extrajo de ella el cartucho de película. Saltó del banco y se reunió con el hombre, caminando de espaldas. Salieron los dos y cerraron la puerta. Bartrina y Puiggrán se abalanzaron sobre ella, la abrieron, ya no había nadie allí. Bartrina gritó: «¡Avisa a la policía, deprisa!», y salió al jardín. Mientras Puiggrán hablaba por teléfono con el cuartelillo, Bartrina llegó a tiempo de darle más datos.


  —¡Se han ido en un Ford Fiesta blanco! —gritó.


  Daniel y Puiggrán bajan la escalinata, enfilan el túnel y salen a la terraza. Se sientan de nuevo.


  —Y ahora, dígame por qué cree que el ladrón es de este pueblo. Y, naturalmente, de quién sospecha.


  —Hay datos —Puiggrán parece querer convencerse a sí mismo. Repite—: Hay datos. Lo sabía todo: dónde estaba la cámara oculta, por ejemplo…


  —Pero eso podían saberlo sus criados, los que hacen la limpieza de la sala, por ejemplo. O sus amigos, o cualquiera de los socios de sus empresas a quien usted se lo comentara, o los mismos empleados que hicieron la instalación…


  —No lo he comentado con nadie. Ni amigo ni socio. Me muevo en un círculo muy reducido, ¿sabe…? Bartrina, Horteza, Carbó… Y pare de contar. Los que vivimos normalmente en estas torres. No soy muy sociable. Los criados o empleados de la instalación, en todo caso, trabajaban para una tercera persona y es a esa tercera persona a la que quiero conocer. Ya le digo que no me interesa saber quién mató a Elenita, sino quién tiene los Picassos.


  —Bueno, pues hablemos de ese reducido círculo de amistades. Ha citado a tres…


  —Tome nota. Alfonso Horteza Santamaría. No se interesa por el arte…


  Mientras pide, le sirven y degusta un nuevo bourbon («¿Quiere algo?». «No, gracias.»), Puiggrán habla, extensamente de Horteza. Cuarenta y cinco años, médico cirujano famoso en la alta aristocracia por su clínica donde practica la cirugía estética a las grandes estrellas. Importador de material quirúrgico. Miembro del Consejo de Administración del Banco Transibérico.


  —¿Está al tanto del sistema de seguridad?


  —No —afirma Puiggrán con desprecio—. Nunca se ha interesado por el arte. Seguro que no sabe ni quién es Picasso.


  —Pero usted y él no se llevan muy bien.


  —En absoluto. Digamos que nos soportamos elegantemente.


  —Bien. Eso lo pone a la cabeza de la lista. ¿Quién más?


  —Pues… Lamento decirlo porque es un buen amigo, pero… Está Carbó. Joan Carbó.


  «¿Carbó? —piensa Daniel—. María se llama Carbó». Consulta el reloj. Ya son más de las tres. La chica debe de estar esperando en el restaurante.


  —Hábleme de él.


  Puiggrán habla acerca de Joan Carbó i Brullat. Cuarenta y nueve años, dueño de Transportes EuroRapit, miembro del Consejo de Administración del Banco Transibérico, principal accionista de Porcicosa. Marchante de cuadros y miembro del Opus Dei.


  —¿Por qué sospecha de él?


  —No sé… Me ha hecho varias ofertas por los Picassos…, y por otros de mis cuadros… Y también porque el asaltante dijo: «Llame a Marita» y a la hija de Carbó sólo la llaman Marita los muy allegados, los que la conocimos de pequeña… o los miembros de su familia.


  —¿Podría ser Carbó el asaltante? Quiero decir: por complexión, estatura…


  —Sí. Podría serlo.


  —Pero por lo que sé, estaba en misa y eso debe de ser fácil de comprobar…


  —Compruébelo. Para eso le contrato.


  —Ahá. —Daniel no ha dejado de tomar notas en todo el rato. Casi está llegando al final del cuaderno—. ¿Estaba al tanto de los sistemas de seguridad?


  —No.


  —¿Son buenos amigos? ¿Se ha peleado alguna vez con él?


  —En absoluto. Somos grandes amigos.


  —O sea: que sólo Bartrina conocía el funcionamiento de la alarma y dónde estaba instalada la cámara y todo eso. Bien. Hábleme de Bartrina.


  —¿Bartrina? —se sorprende Puiggrán.


  —Sí, ¿por qué no? Tengo entendido que él también está interesado en el arte…


  —Pero no en este tipo de arte. El desprecia los Picassos, los Manet y los Nonell. Él sólo se dedica al arte conceptual. Sólo habría hecho esto… No sé, para gastarme una broma.


  —¿Para gastarle una broma? ¿Y usted cree que habría hecho matar a una persona para gastarle a usted una broma?


  Puiggrán adopta una expresión reflexiva, como si nunca se le hubiera ocurrido pensar en eso. Pestañea fuertemente y dice:


  —Sí. Sería capaz.


  —Entonces, háblame de él.


  
    * * *
  


  Cuando López y Jimeno llaman a la puerta de la habitación 12 de la pensión Somoza, Esteban siente una oclusión en su garganta y se le viene encima todo el cansancio del mundo. Son las dos y media de la tarde, pero aún no se ha levantado de la cama. Anoche trabajó hasta las tres en el Marilyn tratando de aparentar naturalidad, aquí no ha pasado nada, soy el de siempre. Sin embargo, más de uno pudo advertir que no lograba hilvanar una conversación coherente. Cualquier pregunta de los clientes habituales le parecía una agresión, una amenaza, una insinuación cargada de dobles intenciones.


  —¿Qué pasa, Téfano? Pareces cansado…


  —¿Pasar? —decía él—. No pasa nada. —Y pensaba: «¿Creerá que me lo he quitado de encima, que no quiero hablar de ello?»—. Me duele la cabeza —añadía. Y pensaba: «Lo van a notar, no puedo más».


  —¿Cómo te fue ayer con la rubia, Téfano?


  —¿La rubia? —murmuraba, tembloroso—. ¿Qué rubia? Ah, ésa, no, fue mal, bueno, como siempre… —Y pensaba: «¿Por qué me preguntan por la rubia? ¿Habrá salido ya su foto en los periódicos…?».


  —No se la ve por aquí —le comentaban.


  —Por mí, como si la operan… —Tenía la sensación de jadear ruidosamente cada vez que hablaba.


  Lo que más le angustia es no saber qué se proponían las dos extranjeras, a qué venía aquella pantomima, qué le hubieran hecho si él no hubiera reaccionado a bofetadas. Le querían matar, pero ¿por qué? Y él las mató a ellas, ¿las mató realmente? En su recuerdo, los hechos se deforman, todo se convierte en una nebulosa asfixiante e insoportable. Ve la culata de la pistola clavándose en la cabellera rubia, ve la sangre que brotó, le parece oír el crujido de los huesos al astillarse…


  Han llamado a la puerta.


  Esteban apenas tiene fuerzas para gemir: «Adelante». Y entran López y Jimeno, con sus uniformes verdes y sus tricornios.


  —Hola, Téfano, ¿qué hay, qué pasa? —dice López, con toda la jovialidad que se puede permitir uno en un funeral.


  Jimeno abre las puertas del armario, aparta la ropa, mira en las repisas, en los cajones. Esteban, asustado, se sienta en la cama. Temía que llegara este momento. Una vez más, su cuerpo no obedece a la razón.


  —¿Qué queréis? Eso digo yo: ¿Qué pasa? —dice, rozando la violencia.


  —El sargento quiere verte.


  Esteban pasa junto a Jimeno y, cuidándose mucho de no ponerle las manos encima y haciendo de forma que el empujón parezca casual, se interpone entre él y el armario.


  —¿Para qué? —grita—. ¡Deja de revolver mis cosas!


  Jimeno, muy tranquilo, retrocede haciendo gesto de que no era su intención ofender a nadie.


  —¡Téfano! —exclama López, poniéndole la mano en el hombro y haciendo presión con sus dedos delgados y fuertes como garfios. Esteban mira esa mano, abre la boca, descubre que tiene los puños cerrados y que está respirando muy agitadamente. López afloja la garra y baja la voz—: No hagas tonterías, Téfano…


  —¿Estoy detenido? ¿Eh? ¿Estoy detenido?


  —¿Has hecho algo malo? —le pregunta Jimeno, calmadísimo.


  —Nada.


  —Entonces, no te preocupes. Estás armando mucho follón, Téfano, demasiado.


  —Pero ¿qué queréis de mí?


  —Nosotros, nada. El sargento.


  —Entonces, decidle que ya iré.


  —Téfano… —ronronea López, harto del tira-y-afloja.


  Se miran.


  —Si es sólo un momento… —añade Jimeno, siempre tranquilo, mientras echa una ojeada entre la cabecera de la cama y la pared, como por casualidad.


  —¿Qué buscáis?


  —Ponte algo y ven.


  Esteban hace un esfuerzo por relajarse. No pueden acusarle de nada: Pepe dirá que estuvieron juntos ayer por la mañana, arreglando el escape de agua que hubo en la discoteca, el Pincha dirá que lo vio en la playa, a mediodía… Pero todo eso, sólo cuando le pregunten no antes. Tranquilo, Esteban. Déjales hacer. No es la primera vez que te ves en una situación como ésta.


  Les deja hacer. Se viste y les sigue, ignorando a la patrona que comenta, tristísima: «¿Qué habrás hecho ahora, Téfano, qué habrás hecho…?».


  En el cuartelillo, los nervios se crispan un poco más. Quien ha pasado por esta experiencia, sabe que los polis empiezan a apretar los tornillos desde el primer momento, desde el instante en que uno se sienta en la silla, al otro lado de una mesa desvencijada, en una habitación pintada de gris, con desconchones, y desprovista por completo de elementos decorativos. Las sonrisas, los golpecitos en la espalda y el tono de voz amable no sirven de nada. A uno se le pone el corazón en la garganta y las expresiones benévolas del sargento ya suenan a auténticas acusaciones.


  —Téfano, Téfano, en qué líos te metes…


  —¿Qué pasa? ¿De qué se me acusa?


  —De nada. Todavía, de nada…


  —¿Por qué todavía? ¿De qué se me acusa? ¿Estoy detenido?


  —Anda, siéntate ahí…


  —¿Estoy detenido o no? Si estoy detenido, quiero un abogado…


  —Siéntate, anda… —Una mano amiga le obliga suavemente a sentarse—. Vamos a ver, ¿qué hiciste ayer por la mañana?


  —¿Por qué?


  El sargento Baños del puesto de Sant Pau es grueso, imponente, majestuoso y, aunque trate de dar otra sensación, siempre parece dominarlo todo por la fuerza, esté donde esté, diga lo que diga, sonría como sonría.


  —Porque me interesa saberlo, Téfano, coño. —Su voz es amistosa. Sus ojos y sus gestos, no—. Porque si estabas robando cuadros y matando criadas, estás en un buen lío.


  Esteban nota, a la vez, que se le vacía el cerebro y que deja en su lugar una marea fría.


  —¿Qué? —dice, con una chispa de voz, la boca seca.


  —Que qué hacías ayer por la mañana —insiste el sargento Baños muy paciente.


  Esteban mira en todas direcciones. López y Jimeno lo miran indiferentes. A pesar de ser clientes asiduos del Marilyn y amigos de ocasionales borracheras, no puede esperar ninguna ayuda de ellos. Aún no es el momento de recordar la coartada.


  —Nada… —balbucea—. Lo de siempre… Nada…


  —¿Qué hacías en Vilafort?


  —Yo… ¿Vilafort? Nada… No estuve en…


  —¿Qué vas a hacer con los cuadros? —Cuando el sospechoso entra en el juego, se inicia la tormenta de preguntas cortas, una tras otra, casi sin dejarle responder, para ponerle nervioso, para que se contradiga.


  —¿Qué cuadros?


  —¿Quién te pagó para que los robaras?


  —Yo no robé…


  —¿Por qué mataste a la criada?


  Esteban casi no puede respirar. Se le deforma la expresión del rostro como si estuviera enfermo. Hay algo en su cabeza que penetra como un taladro hacia el interior del cuerpo.


  —Yo no maté… —solloza.


  —¿Dónde has metido los cuadros?


  —Pero ¿qué coño de cuadros? ¡No sé qué decís! ¡Estuve aquí, aquí, aquí…!


  —¡Calma, coño, Téfano, no me levantes la voz! —corta el sargento.


  —¿Estoy detenido o no? —grita Esteban. Una vez más, no es responsable de sus actos—. ¡Si estoy detenido, quiero un abogado!


  Silencio. Pausa. Calma.


  —Volvamos a empezar —rezonga el sargento—. En Barcelona, entre el año 72 y el 77, fuiste detenido cuatro veces por causar lesiones graves en riñas tumultuarias. —Baños está recitando lo que le han dicho cuando ha recabado informes sobre el sospechoso—. Una de las veces agrediste a un policía, le causaste traumatismo de pronóstico reservado y cumpliste dos meses de prisión menor en la Modelo…


  Esteban hace un esfuerzo por dominarse. Crispado y con los puños apretados, mira fijamente el tablero de la mesa.


  —Quiero un abogado —resuella.


  —Desde que vives en San Pablo, te hemos cogido cuatro veces por liarte a puñetazos, y una por tenencia y consumo de drogas…


  —Quiero un abogado o me voy.


  —El año pasado le rompiste los dos brazos a un americano…


  Esteban hace ademán de levantarse, pero López le pone la mano sobre el hombro.


  —¡Me atacó con una navaja! ¡En el juicio me declararon inocente! ¡Siempre que me habéis detenido, se ha demostrado que hice las cosas en defensa propia! Y, ade más, ¿qué pasa? ¿Qué tiene que ver eso con lo de hoy?


  —¿Qué ha pasado hoy? —pregunta el sargento, apacible.


  —Que me habéis detenido…


  —¿Y qué pasó ayer?


  —Eso pregunto yo. ¿Qué pasó ayer?


  —¡Aquí pregunto yo! —gruñe el sargento, demostrando que se le acaba la paciencia—. ¿Qué pasó ayer? Te ligaste a una rubia, te largaste con ella a Vilafort…


  —¡Yo no estuve en Vilafort! ¡Quiero un abogado, me queréis cargar no sé qué mochuelo, pero no trago! ¡Quiero un abogado!


  Nuevo silencio. Intercambio de miradas. El sargento se pasa la mano por la cabeza, se muerde el labio superior, pasea, seguido por los ojos desorbitados de Esteban.


  —Volvamos a empezar —dice el sargento Baños.


  
    * * *
  


  El Pa amb Tomàquet es un antiguo parador de diligencias que prosperó y se convirtió en restaurante adaptado al mundo moderno. Ahora está decorado con mosaicos de la Bisbal en las paredes, zócalos de madera sin desbastar, lámparas de hierro forjado que pasan por antiguas y camareros de chaleco rojo que te hablan implacablemente en catalán. Mesas con tapetes de cuadros azules y blancos y velas que lloran sobre candelabros, dedicadas a las parejas nerviosas en edad de pelar la pava.


  Cuando Nierga entra precipitadamente en el salón-comedor, Daniel y María ofrecen la imagen exacta de una de estas parejas. Su conversación, sabiamente dirigida por ambos, ha derivado de una falsa seriedad formal a una sincera intimidad descarada. Durante el aperitivo, Daniel ha cedido a la curiosidad de María con la intención de confirmar algunos datos que habían quedado algo confusos. («El tipo te conocía. Te llamó Marita». «Ah, sí, me fijé en ese detalle». «¿Tu no lo reconociste a él?». «No». «Por lo que se ve, conocían perfectamente los sistemas de alarma de la casa. Incluso el emplazamiento de la cámara oculta en la sala de los cuadros». «¡Es cierto! No sé si antes o después de matar a Elenita, recuerdo que una de las chicas abrió la cámara para velar la película, o algo así…»). María ha resultado de más ayuda a la hora de chafardear acerca de Puiggrán, Horteza, Bartrina y, sobre todo, acerca de su padre. El señor Carbó ha sido diseccionado en una autopsia despiadada, una auténtica carnicería. María lo ha despellejado, ha hurgado hasta más allá de sus entrañas, le ha abierto el cráneo y ha desenredado las circunvoluciones de su cerebro. Se han olvidado del tono formal de la conversación y han acabado hablando de sí mismos sin necesidad de ningún esfuerzo. Han reído, han intercambiado guiños de complicidad y han descubierto que los dos pensaban lo mismo acerca de la vida, la política y, sobre todo, la moral. Los tabúes existen para ser profanados y la mejor forma de evitar la tentación es caer en ella. Una charla de este tipo, acompañada de un Marqués de Riscal 5° año, escalivada y pierna de cordero al horno, deja huellas inequívocas. Ojos brillantes y sonrisas feroces.


  Eso es lo primero que observa el inspector Nierga cuando llega hasta la mesa, disculpándose y señalando el reloj.


  —Oye, perdonad. —Dedica una mirada de odio a Daniel, que parece irradiar luz propia—. Perdonad que no haya comido con vosotros, pero me tengo que ir en seguida. Han pasado cosas.


  —¿Más? —Se sorprende Daniel, burlón.


  —Todo. Si las cosas salen como espero, el caso está solucionado.


  Policía y detective se sostienen mutuamente la mirada durante un segundo. Al cabo, Daniel se vuelve distraídamente hacia María y, tocándose la aleta de la nariz, le dice:


  —Tienes sucio aquí.


  —¿Aquí?


  —No. Más abajo. ¿Por qué no vas al lavabo a limpiarte?


  María capta la indirecta. Hace un mohín delicioso con los labios, dice «No os vayáis, ¿eh?», y camina hacia los lavabos donde se sentará a fumar un cigarrillo para darles tiempo de hablar a solas.


  Daniel se pone en pie, hace una seña al camarero y busca dinero en su bolsillo.


  —¿Qué ha pasado? —dice, entretanto.


  Su pregunta se confunde con la de Nierga.


  —¿Qué te ha dicho Puiggrán?


  —Tú primero —se adelanta Daniel.


  Nierga está temblando de impaciencia.


  —Dos muertos más. Mejor dicho: dos muertas. Casi seguro que son las atracadoras. Ahora voy a verlas…


  —Voy contigo —salta Daniel, contagiado del nerviosismo del otro—. Así te cuento lo que me ha dicho Puiggrán.


  —Es que yo —chasca la lengua, fastidiado—, luego, tengo que ir directamente a otro sitio. Creo que hemos localizado, y hemos detenido, al tercer asaltante, al asesino…


  —¡Hombre, entonces, con más razón! —Daniel abona la cuenta—. Quédese con el cambio. ¿Puede venir María?


  —Hombre…


  —Podrá identificar los cadáveres, ¿no te parece? Así aceleramos las cosas.


  Los ojos de Nierga dicen «Te las sabes todas, ¿eh?».


  —Sí, claro, y luego os tendré que llevar a los dos a ver al otro, ¿no? ¿Qué te parece si montamos una romería?


  María entra de nuevo en escena. Se aproxima.


  —¿Vamos a colaborar o no? —se queja Daniel—. Tengo cosas importantes que decirte… Ya nos arreglaremos. María y yo te seguimos en mi coche. —María arquea las cejas. Daniel se vuelve a ella—. Podrás venir, ¿no? Han encontrado muertas a las dos atracadoras y Nierga quiere que vayas a identificarlas. —Con las manos en los bolsillos, Nierga suspira ruidosamente, mira al techo y se balancea sobre las puntas de los pies. María se ilumina con una sonrisa tan radiante como si la hubieran invitado a una fiesta—. Vamos, pues. ¡Venga, Nierga, que tenías prisa!


  Salen a la calle donde espera el 131 azul de Nierga. Últimos acuerdos. «Espera, que yo tengo el coche más allá». «Date prisa». «Ven, María». Cuando se alejan, a Nierga se le ocurre una idea.


  —Ah, espera, Ponce… —Daniel se detiene—. Se me olvidaba… ¿Cómo está Celia?


  Daniel sonríe.


  —Qué mala leche tienes —responde, moviendo la cabeza arriba y abajo—. Vamos, María, que es tarde.


  Llegan al Volkswagen negro, montan, se ponen en marcha y alcanzan al 131 azul a la salida del pueblo.


  —¿Quién es Celia? —pregunta María, malintencionada.


  —Mi muñeca hinchable.


  
    * * *
  


  A dos kilómetros de Vilafort, un camino de carro se desvía hacia la derecha abandonando la carretera asfaltada y bordea sinuosamente un cerro sumergiéndose después en un bosque de hayas y alcornoques alfombrado de altos matorrales. Al salir del bosque, a la izquierda, encaramada a la falda de una colina, se encuentra la ermita de San Cayetano, en ruinas. Es una edificación románica, pero no tiene torre ni ábside ni elementos que la hagan descollar especialmente. Por eso, nadie se preocupa de ella y han dejado que se convirtiera en una ruina, morada de hippies y vagabundos de paso, ennegrecidos los rincones por hogueras de invierno, y sucias de latas, basura y excrementos las losas del suelo. Hace mucho tiempo que la ermita está cerrada al culto. A las tres de la tarde, un campesino que llevaba tres vacas a pastar se acercó al lugar, ni él mismo sabe por qué. Quizá atraído por el Ford Fiesta blanco que se encontraba aparcado junto a las ruinas. Fue ese pastor el que halló los dos cadáveres, el que llegó corriendo al cuartelillo de la Guardia Civil de Vilafort y movilizó a todas las fuerzas del orden. Llegó en el preciso instante en que Nierga acababa de recibir el aviso de que el tercer ladrón, el hombre, había sido detenido en Sant Pau del Port. La noticia del hallazgo de los cuerpos provocó una serie de movimientos nerviosos y contradictorios del estilo de «a qué atendemos primero». Por fin, cuando el sargento del puesto pudo establecer un poco de orden, se telefoneó al departamento de Identificación de la Policía de Gerona, al juez, al forense y al Depósito. Luego, se produjo la desbandada.


  De resultas de lo cual, cuando llegan el 131 de Nierga y el Volkswagen de Daniel, en la ladera que hay entre la ermita y la carretera se pueden ver varios coches, un jeep de la Guardia Civil, una ambulancia y una veintena de personas de uniforme, de paisano o con batas blancas, formando corros y fumando.


  Los coches tienen que abandonar el camino de carro y trepar bamboleándose por la ladera antes de llegar al lugar de los hechos. De inmediato, un sargento de la Guardia Civil, con aspecto de hidalgo quijotesco, alertado por uno de sus subordinados, se destaca del grupo y se acerca al 131 como para decir algo parecido a «no queremos mirones por aquí». Pero reconoce a Nierga y se limita a saludar militarmente y a abrirle la puerta. Hablan. Daniel y María abandonan el Volkswagen y se reúnen con ellos.


  —Vienen conmigo —dice Nierga, lacónico e imperativo—. Identificación de los cuerpos. ¿Los han levantado ya?


  —El juez estaba a punto de irse —notifica el sargento, tan telegráfico como el otro para ponerse a su altura—. Le he dicho que le esperase a usted. Ahora, el forense está revisando los cuerpos.


  —Ven, María —dice Nierga.


  Se adelanta con el sargento que comenta algo moviendo mucho los brazos. Daniel se pega a María y pasan a través de los grupos que fuman y hablan de fútbol. Nierga, que no parece hacer mucho caso del sargento, saluda a un lado y a otro. Daniel distingue a Buxadé, unos metros más allá, que hace caras raras para llamar la atención del inspector y se pone serio al verle a él.


  —Ven, María —repite Nierga, retrocediendo y tomándola del brazo para ayudarla a pasar la última barrera de mirones, a unos veinte metros de la ermita. Buxadé se aproxima abriéndose paso a codazos.


  —¡Inspector! —grita alguien desde las ruinas.


  Daniel pone la mano sobre el hombro de María, separando a dos camilleros, dice: «Ve a ver qué te quieren, Níerga, yo cuido de María» y, mientras el policía se aleja, descubre los dos cadáveres.


  Están tumbados sobre la pendiente cubierta de hierba amarillenta. Rodeados de mirones, parecen curiosidades exhibidas en un espectáculo público. Por su crispación, se diría que son maniquíes deformes y rotos. Pero son dos mujeres. Una, la más alejada, está tumbada de costado, tapándose la cara con las manos, encogida como una niña en su cama, con las rodillas a la altura del pecho. Tiene el pelo oscuro y el mono con que se viste le va un poco grande. Su postura permite ver los dos enormes boquetes por donde han salido las balas. La espalda es un amasijo granate de sangre coagulada, carne colgante y jirones de ropa. Sólo un Magnum puede causar destrozos semejantes. La otra chica es muy alta, de larga cabellera rubia y rasgos atractivos deformados por una mueca de sufrimiento desmesurado y contenido. Está boca arriba, cuan larga es, con los brazos y las piernas abiertos. El mono blanco, surcado de cremalleras, le queda un poco ajustado y resalta sus pechos llenos, sus caderas de suave curva y la delgadez de sus miembros. Tiene dos heridas, una en el seno derecho y otra en el estómago. Las balas de Magnum hacen pequeños orificios al entrar, el estallido de sangre lo hacen al salir. Su brazo derecho está partido en dos y forma un inverosímil ángulo recto por encima del codo. Un hombre de gafas y bigote, perfectamente trajeado y con guantes de goma, está palpando a la rubia. Le mueve el brazo roto como un prestidigitador que quisiera demostrar a la concurrencia que realmente está despegado del resto del cuerpo. Le levanta los párpados. No es un espectáculo nada agradable, pero el cine y la televisión ya nos tienen acostumbrados a cosas parecidas. Ya nadie se desmaya ni vomita por eso. Sobre todo, cuando no conoces de nada a las víctimas. La gente se limita a mirar y hace comentarios imparciales con toda indiferencia.


  —¿Cómo estás, María? —pregunta Daniel, abrazándola.


  Ella le mira muy tranquila, fumando, como si no hubiera nada interesante por los alrededores.


  —Muy bien —contesta.


  —¿Son ellas?


  —Sí, sí —contesta, volviendo a mirar los cuerpos para asegurarse—. Bueno, iban tapadas con los cascos pero, más o menos eran de esa altura y así.


  En este momento, el hombre de gafas y bigote baja la cremallera central del mono hasta el vientre, poniendo al descubierto los hermosos pechos blancos, uno de ellos desfigurado por el balazo, el estómago, el vientre, hasta el principio de los pelos del pubis. Es un gesto desconsiderado, obsceno, brutal como una violación, después del cual, el hombre se pone en pie muy satisfecho y se quita los guantes de goma.


  Nierga sale de la ruina en compañía de dos individuos de ropa sport, los dos serios y jóvenes, los dos con maletines. Los dos hablan casi a la vez. Nierga, desde más allá de los cadáveres, hace una seña, «¡Maria acércate aquí, por favor!», distrayendo así la atención de María y de Daniel, que estaban totalmente absortos ante el espectáculo de la muerte. Es un buen pretexto para dejar aquella visión de lado y, dando un rodeo y abriéndose paso entre la gente, llegar hasta el inspector que está junto a un coche. Al otro lado del coche hay un hombre obeso, de expresión ominosa y ojos acusadores bajo unas cejas espesas y enmarañadas. Sobre el capó del motor hay una exposición de objetos que Daniel memoriza en un rápido inventario. Tres cascos integrales blancos, de motorista, un mono blanco como el que llevan puestos los cadáveres, una camisa de cuadros y una pistola automática Smith amp; Wesson de 9 mm, modelo 39, ocho tiros y doble acción. Nierga deja a los dos jóvenes con la palabra en la boca para hacer las presentaciones. Parece el anfitrión de una fiesta que no pudiera estar en todo a la vez.


  —Perdonadme —dice a los chicos—. Señor juez —al gordo de cejas espesas—, ésta es María Carbó, testigo presencial del asesinato y del robo de los cuadros. Perdona, María, acabo con esto y en seguida estoy contigo. —Y se vuelve a los jóvenes de sport.


  Son de Identificación y le están poniendo al corriente de sus conclusiones. Daniel, frente al capó del coche, entre unos y otros, atiende a las dos entrevistas a la vez.


  —Dentro de la ermita —dice uno de los Identis, muy pedante, que habla como esos cantantes españoles que se fingen ingleses—, hubo un tiroteo del copón…


  —¿Son ellas las asaltantes? —pregunta el juez.


  —Sí —responde María, muy serena.


  —Al menos, vaciaron cargador y medio de la Smith amp; Wesson. —El Pedante pronuncia el inglés como un locutor de radio. Shmiz-an-Uison, ha dicho—. Pero no dieron en el blanco…


  —Mala puntería —comenta el otro Identi, más comedido.


  —¿Estos eran los cascos que llevaban? —dice el juez.


  —Sí —repite María.


  —En la pipa que tenemos aquí —sigue el Pedante— quedan tres balas. Fueron disparadas trece, según los casquillos, así que suponemos que había dos pipas en danza y la otra no debe tener balas. En ésta habían huellas dactilares. Creo que son de tía, pero ya lo confirmaré.


  —¿Reconoce usted esta pistola? —sigue el juez.


  —No entiendo mucho de pistolas —duda María—, pero me parece que sí. Las chicas llevaban pistolas como ésta. Él llevaba un pistolón muy grande.


  —Cuando el tío cogió el Magnum, en cambio —interviene el otro Identi, más comedido—, dio en el clavo. Disparó seis veces: dos para la morena, tres para la rubia y una para el suelo.


  —Disparó desde la carretera —añade el Pedante.


  —Bien, gracias —corta Nierga—. ¿Algo más?


  —De momento, no —dice el Comedido—. Ya pasaremos el informe.


  —Gracias —concluye Nierga. E, ignorándolos, se vuelve hacia el juez y María. Los jóvenes se alejan.


  Daniel descubre que Buxadé ha estado todo el rato a su lado, como testigo mudo.


  —Hola, Buxadé, ¿qué hay? —saluda, jovial.


  —¿Qué te ha dicho Puiggrán? —pregunta el otro mirándose las puntas de los zapatos.


  —Luego te cuento —elude Daniel, atento a Nierga, María y el juez.


  Nierga ha cogido la camisa de cuadros.


  —¿Puedo quedarme con esta camisa, señor juez?


  —Si mañana me la envía a Gerona, sí —contesta el otro, muy severo.


  —¿Cómo ha ido la identificación?


  —Perfecta —dice el juez—. Son ellas, sin duda.


  —Bien —subraya Nierga, muy orgulloso.


  —¿El señor Nierga? —interviene el hombre de las gafas y el bigote. Todos lo miran—. ¿Es usted el inspector de Homicidios?


  —Sí —dice Nierga. Apretón de manos—. Me tengo que ir —dice el juez, como una sentencia—. Si me disculpa, señorita…, este…


  —Carbó.


  —Si me disculpa, señorita Carbó… —La toma delicadamente de los dedos, hace una anticuada reverencia—. Inspector… —Otro apretón de manos—. Señores…


  Dedicado a los detectives y al hombre de gafas y bigote. Media vuelta y se aleja contoneándose, casi se diría que huye.


  —Dígame —atiende Nierga al de las gafas.


  —Soy el forense. Si quiere que le resuma mis primeras impresiones…


  —Sí, claro, por favor —suplica Nierga, pestañeando. El forense lanza su perorata en tono compungido, como si estuviera dando el pésame. De vez en cuando, en sus dudas, resopla.


  —Bueno… Las víctimas presentan, a primera vista, contusiones, hematomas y heridas en la cara, cabeza y espalda, proferidas con un objeto contundente, pero no murieron de resultas de eso, claro, sino de los disparos… Buf… Supongo que hubo una pelea previa… Bien, luego hubo el tiroteo y… Buf… Bueno, murieron instantáneamente… Buf… Respecto a cuánto tiempo hace que murieron, puedo decir, bueno, que el rigor mortis está muy avanzado, pero aún no ha llegado a su culminación, lo que nos marcaría treinta y seis horas o más. Aún no ha llegado. También he observado que ha aparecido la mancha verde abdominal, lo que marca más de veinticuatro horas después de la muerte, así que… Buf… Yo establecería los homicidios entre las doce del mediodía de ayer y… las seis de la tarde…, de ayer también, claro… Buf… Esto a grandes rasgos, claro, ahora tengo que hacer la autopsia y precisaré más…


  —Así está bien, gracias —dice Nierga, aburridísimo.


  —Ah… Buf… Aunque no es asunto mío, sino del grupo de Identificación, puedo asegurarle que las balas son del mismo calibre que las que dispararon contra la criada, en Vilafort. Magnum 38 o 357… Buf… No: 357, seguro, porque el orificio de entrada…


  —Sí, esto ya me lo han dicho —corta Nierga—. Bien, bien, gracias. —Muy sonriente, se sacude al forense, agarra a Daniel del brazo y lo arrastra hacia los coches, pendiente abajo—. Discúlpenos, María… —Buxadé los sigue de cerca, con ese andar suyo que recuerda el paso de la oca nazi. Más allá, los camilleros cargan los rígidos cadáveres en la ambulancia. La gente se dispersa. Se acabó la función. Nierga mira el reloj—. Me tengo que ir al otro asunto —anuncia—. ¿Qué te ha dicho Puiggrán?


  —Él y Buxadé quedan pendientes de Daniel.


  —No, no, yo también voy con vosotros. Me interesa mucho un cambio de opiniones. Por el camino, os lo cuento. Voy en tu coche, Nierga.


  —¿Y el tuyo?


  —Que se lo lleve María a Vilafort. Ya me lo devolverá esta noche.


  —Suponiendo que yo te lleve a Vilafort esta noche —rezongó Nierga.


  —¡Venga, coño! —protesta Daniel, abriendo los brazos en una súplica—. No pongamos trabas. ¿Hemos de colaborar o no?


  —Pero yo tengo mi coche aquí… —gime tímidamente Buxadé, desamparado.


  —Pues mala leche. Síguenos. Ya hablaremos luego.


  —Pero entonces… —sigue Buxadé.


  —¡Venga coño! —corta Daniel, como si tuviera más prisa que Nierga—. Esperad.


  Se acerca a María, que espera fumando tranquilamente.


  —Llévate mi coche y nos vemos esta noche en Vilafort, ¿vale?


  —¿A las diez en el Pa amb Tomàquet? —sugiere ella frunciendo la boca como para contener una carcajada.


  —A las diez en el Pa amb Tomàquet —concede él.


  —Espera, hombre… —dice María.


  Le pone la mano en la nuca y le ofrece un beso. Daniel lo acepta. Le pone las manos en las caderas y la nota vibrante de excitación. El primer beso. A los dos parece faltarles el aire, respiran agitadamente por la nariz. Y Nierga, a lo lejos, interrumpe:


  —¡Ponce, coño! ¡Venga!


  Se separan, se miran, cada uno estudia la reacción del otro.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego. ¡Eh, las llaves del Volkswagen!


  Daniel las echa por el aire, María las coge al vuelo. Carrera hasta el 131 azul de Nierga.


  —Vamos —apresura Daniel.


  Mientras saltan de bache en bache, a campo traviesa, maniobrando hacia el camino de carro, Nierga se ríe. Daniel prende un cigarrillo, le mira y sonríe a su vez.


  —¡Qué cabrón eres, Ponce! —exclama el poli—. ¡Qué cabronazo estás hecho!


  Más adelante, mira por el retrovisor y, al ver el coche de Buxadé que les sigue, ríe otra vez, lanzando grandes carcajadas, inconteniblemente.


  —¡Qué pedazo cabrón llegas a ser! —repite una y otra vez.


  
    * * *
  


  —Bueno, el caso está resuelto, ¿no? —dice Daniel, pendiente del otro para tirarle de la lengua. Pero Nierga sigue sonriendo, absorto en sus pensamientos—. Robaron los cuadros, fueron a la ermita en su Ford Fiesta blanco, y allí discutieron por una cosa o por otra… El tío pegó a las chicas con algo contundente, ellas se defendieron a tiros, pero con mala puntería y él replicó con su Magnum, pam, pam, pam, y se acabó. Se largó con los cuadros y a otra cosa, mariposa. ¿Pero cómo se largó?


  El 131 azul corre por la carretera que baja zigzagueando pegada a los acantilados. Tras él, el sol se pone entre las montañas tiñéndolo todo de un amarillo rabioso. Delante, el espejismo de la luna en cuarto creciente ha aparecido ya, prematuramente, sobre un mar plateado.


  Nierga, atento a las curvas de la carretera, tarda en responder. Pero responde.


  —Hay huellas de otro vehículo —dice—. Un camión, o furgoneta. Algo más grande que un coche.


  —Eso es —salta Daniel—. Se fue en una furgoneta o algo así. Entregó los cuadros a quienquiera que le hubiese contratado, cobró él solo la pasta que habría tenido que repartir con las chicas y se fue a casita… ¡Pero…! —deja la cuestión en el aire.


  El 131, seguido por el Talbot de Buxadé, atraviesa un bosque de pinos. A la salida, pasa junto al letrero donde se puede leer «SANT PAU DEL PORT» y, a ambos lados de la carretera, nacen casas, hoteles, tiendas y anuncios.


  —Pero… —insiste Daniel, provocando—. La sagacidad de la policía…


  —El ladrón —dice Nierga, picado por la alusión— habló más de la cuenta, y contó cosas a alguien que le odia. Y ese alguien ha telefoneado al cuartelillo de Vilafort este mediodía, en cuanto te has ido a casa de Puiggrán, y ha dicho: «El tipo del mono blanco y casco de motorista, el que ha robado los Picassos y ha matado a la criada…, es el señor Fulanito de Tal, que vive en tal sitio y trabaja en tal otro». Yo he llamado a tal sitio, han localizado al fulano, lo han detenido y ahora voy a verle la cara.


  —¿Quién ha llamado?


  —Anónimo.


  —¡Ah, bueno, acabáramos! —exclama Daniel borrando de un plumazo todas las esperanzas que se podían abrigar. Parece que acaba de quitarse un peso de encima—. Una llamada anónima…


  —El tío que llamó sabía más de lo que dicen los periódicos. Ha hecho referencia al mono y al casco de motorista, y eso no lo dice la Hoja del Lunes.


  Han entrado en el pueblo. A Daniel le cuesta darse por vencido. Fuma mirando la calle atestada de gente, turistas de ropas y perros estrafalarios.


  —¿Y la prensa de la tarde?


  —Tampoco lo dice. No hemos pasado esa información a nadie. Hasta mañana, cuando hablen los periodistas de Gerona que han estado en la ermita, nadie tiene por qué saberlo.


  El 131 emprende una calle muy estrecha que baja hasta el paseo Marítimo. No pueden ir muy de prisa porque la gente se apretuja delante del coche y hace como si no existiera, y a Nierga no le gusta tocar el claxon. Pegado a ellos, viene Buxadé.


  —¿Qué te ha dicho Puiggrán? —murmura Nierga, como cansado de hacer esta pregunta.


  —Pero ¿por qué se cargaron a la cocinera? —exclama Daniel, dando a entender que esa cuestión le tiene obsesionado.


  —Porque ella le había dado todos los detalles del sistema de alarma y no interesaba dejar detrás posibles testigos —contesta el policía, perdiendo la paciencia.


  —Claro —comprende el detective privado—. Y por eso él liquidó a las dos chicas. Cuantos menos lo sepamos, menos hablaremos… Pero entonces, ¿por qué no se lo han cargado a él? Ahora, ese tipo te lo puede contar todo. Sería lógico que se lo cargaran, ¿no?


  —¿Qué te ha dicho Puiggrán? —un suspiro.


  —Cosas muy raras —otro suspiro. Daniel mira por la ventanilla. Hay chicas preciosas, con sus esbeltas piernas al aire, invitando al pensamiento erótico—. De entrada, no me ha hablado para nada de los cuadros.


  —¿No? —se interesa Nierga.


  Recorriendo el paseo, dejan atrás el cuartelillo de la Guardia Civil. No hay aparcamientos a la vista.


  —No. Dice que para eso y para tocarle los cojones ya estáis vosotros, la policía, y Buxadé. —Daniel mira al inspector para calibrar el efecto de sus palabras. Nierga permanece impasible—. Yo tengo que encontrar «puntos flacos», como él ha dicho, en la vida de Carbó y de Horteza. ¿Los conoces?


  Un Panda se dispone a salir del estacionamiento que ocupa. Nierga casi frena en seco y hace una seña a los coches que vienen detrás. Ya no se ve el Talbot de Buxadé. Tiene que dar un poco de marcha atrás y suenan pitidos estridentes. Con la mano que ha sacado por la ventanilla, Nierga hace un gesto que significa: «No hagáis ruido, que no me pondré nervioso».


  —No —dice—. No los conozco.


  —¿No te ha hablado Puiggrán de ellos?


  —No.


  —¿Y a Buxadé tampoco?


  —No, que yo sepa.


  Se va el Panda. Nierga inicia lentamente la maniobra. Tras él, vuelven a pitar con insistencia. Daniel hace una pausa, como si también él tuviera que concentrarse en el aparcamiento. Acabado el cual, añade:


  —Pues a mí no me ha hablado de otra cosa. Que investigue a Joan Carbó y a Alfonso Horteza por encima de todas las cosas y que encuentre…, pues eso, tonterías que hayan podido cometer. Dijo: «Como se atrevan a tocarme los huevos, yo se los tocaré a ellos y bien tocados». Tal cual.


  Nierga pone el freno de mano, quita el contacto, hace chascar la lengua y mira a Daniel para ver más allá de sus pensamientos. Su cerebro trabaja a cien por hora. De repente se detiene en seco y, con un suspiro, el policía vuelve a la realidad.


  —Espérate aquí —dice.


  Buxadé se asoma por la ventanilla.


  —Ya estoy aquí.


  —Esperad —ordena el policía—. Cuando salga, ya os diré algo.


  Se apea del coche. Daniel baja por el otro lado.


  Dice:


  —Te deseo un feliz tercer grado. ¿Cómo se llama la víctima?


  Nierga saca un papel del bolsillo superior de la chaqueta. Lo consulta.


  —Esteban —lee—. Esteban Rius Giménez. Vive en la pensión Somoza y trabaja como camarero en la discoteca Marilyn.


  Y se va.


  Buxadé ha tomado nota. Se guarda la agenda. Carraspea. Daniel le ofrece un cigarrillo. «No fumo, gracias». Uno mira su imagen reflejada en la bruñida superficie del 131. El otro mira a las chicas hermosas que van y vienen. Lo único que retiene a Buxadé junto a Daniel más de cinco minutos seguidos es su curiosidad por saber qué dijo Puiggrán. En cuanto lo sepa, se irá corriendo. Daniel sabe que su presencia acompleja a Buxadé a quien aterroriza la perspectiva de algún chiste o algún desplante ofensivo para su dignidad. Es divertido mantener unos instantes de suspense, viendo cómo sufre y se mueve nervioso, jugueteando con el maletín y haciendo caras raras de concentración. Pero la diversión no puede alargarse demasiado. Daniel no quiere que Buxadé esté presente cuando Esteban Rius, o Nierga, o los dos, salgan del cuartelillo. Por eso, acelera las cosas.


  —Bueno, querrás saber lo que me dijo Puiggrán, ¿no?


  —Ah. Sí.


  Daniel parece preocupado. Su expresión da a entender que hay algo que no acaba de comprender muy bien y que necesita ayuda para desentrañar el enigma. Se aproxima a Buxadé y, en confianza, como si fuera un secreto, le transmite lo mismo que ha transmitido a Nierga durante el viaje. Puiggrán no le ha pedido que busque los cuadros, sino que investigue a sus vecinos aficionados al arte con el pretexto de joderles antes de que ellos le jodan a él. Toma nota: Horteza y Carbó.


  —Eso quiere decir que Puiggrán tiene miedo —concluye Buxadé, pensativo.


  —Parecía asustado, sí —puntualiza Daniel, también pensativo. Mira el reloj—. Esos van a tardar horas en salir —dice. Y, con expresión diabólica—: ¿Qué te parece si vamos a tomarnos unas copas, a ver qué tal se liga en este pueblo?


  Buxadé da dos pasos atrás.


  —No, no… Yo… Quiero investigar a este Rius… Hablaré con el dueño de la pensión y con gente que le conozca… Hoy me quedaré a dormir aquí… En Vilafort ya no hay nada que hacer…


  —¿Tú crees? —murmura Daniel, socarrón, pensando en María.


  Buxadé da media vuelta y se aleja. Personaje grotesco que destaca, con su oscuro traje de boda, entre las ropas desenfadadas, los vaqueros deshilachados, las minifaldas, las pamelas inglesas. El ridículo del cuerpo tapado entre cuerpos desnudos. Daniel sonríe satisfecho de haber ahuyentado a los malos espíritus con la jaculatoria exacta.


  
    * * *
  


  En la habitación pequeña, pintada de gris, con desconchones y desprovista por completo de elementos decorativos, esperan cinco personas, en silencio. Parecen agotadas. El grueso, imponente, majestuoso sargento está sentado en un rincón de la mesa desvencijada que se ve en el centro de la estancia. Se levanta. El jovencito con gafas, vaqueros, camisa de manga corta y portafolios se vuelve hacia la puerta con expresión de inconsistente severidad. Los dos guardias que han ido relajándose poco a poco se cuadran instintivamente. El chico moreno que está sentado al otro lado de la mesa, acodado en ella como si aquél fuera su pobre despacho y estuviera esperando visitas, levanta los ojos vivamente y abre la boca como para soltar un grito. Sin duda, es el sospechoso. Esteban Rius, y su aspecto concuerda con la imagen que el inspector se había hecho de él a partir de lo que conoce de su historial. Un joven tosco, de rasgos atractivos y complexión atlética. Se le adivina la dureza y la energía en sus manos anchas y callosas, y hay mala leche en su mandíbula prominente y en las arrugas de su ceño. Pelo negro, abundante y alborotado, pómulos altos, ojos almendrados y boca grande y sensual. Un macarra de playa. Un macho excitante para mujeres que busquen emociones fuertes. Él y sus dos custodios son los únicos que no se presentan.


  —Inspector Nierga, encargado del caso… —dice el recién llegado.


  —Soy el sargento Baños.


  Cuchichean.


  —¿Tenía los cuadros?


  —No.


  Interviene el jovencito de los vaqueros, arrollador.


  —Durán, abogado de oficio —dice—. Tengo que hacerle notar que no hay motivo para que mi cliente esté detenido y que, si está aguardando aquí, es voluntariamente, como prueba de buena fe. Personalmente, le he recomendado que…


  Sin mirarle, Nierga levanta la mano con la palma hacia abajo en un paciente gesto para interrumpirle. Cuando el abogado calla, el inspector se digna mirarle y lo hace de forma apabullante.


  —¿Puedo hablar con él, al menos? —suplica, con falsa humildad.


  El abogado consulta con la mirada a Esteban, que se frota las manos como si quisiera arrancarse la piel.


  —¿Acerca de qué? —pregunta el abogado.


  Nierga suspira y enciende un cigarrillo en una pequeña comedia que le garantiza el interés del auditorio.


  —Bueno… Tengo que disculparme por el retraso, pero es que, antes de venir aquí, he tenido que pasar por una urgencia…


  —Oiga… —se insolenta el abogado.


  —Espere —Nierga impone su autoridad—. He tenido que ir a ver los cadáveres de dos chicas. —Ahora, se dirige a Esteban—. Dos chicas asesinadas. Las dos que habían tomado parte en el robo. Las ha encontrado un pastor en la ermita de San Cayetano. ¿Las conocía?


  —¿Qué? —gime Esteban, angustiado.


  —Que si conocía a las dos que cometieron el robo y que fueron asesinadas ayer por la mañana.


  Hasta ahora, todo era un puro absurdo, algo tan alejado de la realidad que casi resultaba fácil aceptarlo. La incongruencia del comportamiento de las dos extranjeras encajaba a la perfección con las incomprensibles preguntas del sargento acerca de unos cuadros robados y de una criada muerta, y uno llegaba a la conclusión de que cualquier respuesta que diera sería válida. Pero de repente la realidad se aproxima a la velocidad de un coche de carreras que quisiera arrollarlo. Dos chicas asesinadas. En la ermita de San Cayetano. Eso ya tiene más sentido, si hay algo que lo tenga en esta pesadilla. Eso ya apunta directamente a lo que Esteban ha vivido. Dos chicas. Muertas. Él las mató. Ha llegado el momento de poner los pies en el suelo.


  Traga saliva. Dice «No». Mueve la cabeza a un lado y a otro, como contra su voluntad.


  —No —repite—. He dicho que no sé de qué robo me hablan.


  —Eso ya ha quedado establecido, inspector —dice el abogado—. Se le ha notificado al señor Rius el motivo…


  —Pero déjeme hablar —pide impertinentemente Nierga.


  —Déjeme usted a mí. El motivo de la detención del señor Rius, si no me han informado mal, es una llamada anónima…


  —Quiero saber quién hizo esa llamada —dice Nierga.


  —Una llamada anónima no es motivo para detener a un ciudadano y efectuar un registro en su casa, como se ha hecho en el presente caso…


  —¡Quiero saber quién hizo la llamada, nada más! Luego, que se vaya… —Nierga, al otro lado de la mesa, apoya las palmas de las manos en el tablero y se aproxima al angustiado Esteban—. Porque la persona que llamó conocía perfectamente al señor Rius —remarca. Pausa. Sigue—: Y conocía detalles del robo que no podía conocer por los periódicos… La ropa de los atracadores, por ejemplo. ¿Sabe de qué color era? ¿Sabe cómo era…?


  —No, no, no… —va repitiendo Esteban, con cara de quien está metido en una situación sin pies ni cabeza.


  —Inspector Nierga, perdóneme. —El abogado también se apoya en la mesa, casi interponiéndose entre el policía y el detenido—. Creo que hay cosas que usted no sabe y que le inducen a error. Ha quedado establecido que el señor Esteban Rius, aquí presente, estaba en este pueblo, en Sant Pau del Port, mientras se estaba cometiendo el robo de los cuadros. Para más datos, le diré que hemos hablado, el sargento Baños y yo, con el dueño de la discoteca donde trabaja mi cliente como camarero, y hemos hablado con otros compañeros de trabajo, y todos han confirmado que el señor Rius estaba en la discoteca, por la mañana, reparando unos desperfectos que hubo la noche anterior. Concretamente, un escape de agua… —Mientras sigue hablando, Nierga consulta con la mirada al sargento Baños, quien asiente con la cabeza, resignado. Nierga se incorpora. Deja caer los brazos a lo largo del cuerpo, pensativo. Y Durán, el abogado, sigue—: Si el señor Rius se ha pasado aquí tres horas, repito, no es en concepto de detenido, sino…


  —Está bien, está bien… —Las palabras del inspector se ahogan en la catarata de verborrea—. Sólo quería decir… —Tiene que repetir en voz más alta—: Sólo quería decir que hay alguien que conoce al señor Rius, que quiere su mal, que le ha denunciado, y que sabe detalles del robo que sólo podían conocer los testigos presenciales o los propios ladrones. Trato de establecer eso. ¿Puedo?


  —Pero es que… —interviene Esteban, tartamudeando—. Es que no sé nada, de verdad, no sé nada de todo esto. No sabía nada del robo hasta que me han detenido este mediodía. No he leído el periódico, no sé nada…


  —Bueno, pero ¿usted no conoce a nadie que coleccione cuadros, o…?


  —No.


  —¿Le suena el nombre de Puiggrán?


  —No.


  —Hábleme de sus enemigos, de alguien que quiera meterle en un lío…


  —No… No tengo…


  —Vamos, vamos. Sé que le han detenido un montón de veces por partirle la cara a más de uno. Alguien habrá que quiera vengarse, ¿no?


  Esteban duda. Se prende una luz en su cerebro. Esa podría ser la explicación de todo, se dice. Hace un esfuerzo por recordar a alguien, pero no se concreta ninguna imagen en su memoria.


  El sargento coge a Nierga del brazo y lo lleva aparte.


  —Según me ha dicho uno de mis hombres que estaba en la discoteca anteanoche, se ve que Téfano, o sea, Esteban, ligó con una rubia extranjera. Yo ya le he preguntado, porque sabía que eran dos ladronas y un ladrón, pero no se apea del burro… ¿No será una de esas dos muertas? ¿Trae alguna fotografía de ellas?


  —No… —murmura Nierga—. No tengo ninguna foto, pero la tendré. Las pediré ahora mismo al departamento de Identificación.


  —Mi cliente quiere marcharse —notifica el abogado—. ¿Quiere preguntarle algo más?


  —Esa rubia… —El abogado hace un gesto de fastidio—. No, sólo una cosa… ¿Cómo se llamaba, señor Rius? Eso sí lo sabrá, si ligó con ella… ¿De qué nacionalidad era?


  Esteban se rasca la frente, se tapa los agujeros de la nariz y hace una mueca, se pasa la mano por la boca.


  —Este…, dijo llamarse… —carraspea— Judy. Pero no sé más. No era inglesa ni francesa. Sueca, quizá. —Carraspea otra vez.


  —¿Estaba sola?


  —¿Qué?


  —Que si estaba sola.


  —No… No lo sé. Hicimos el… amor…, entre las barcas de la playa y… hum… se fue. Se iba aquella misma noche.


  —¿Cómo se iba?


  —No sé… ¿Cómo quiere decir?


  —¿En autocar, coche…, un Ford Fiesta blanco, quizá… una furgoneta…?


  El inspector ha hecho especial hincapié en la palabra furgoneta. Lo saben. Lo saben todo.


  —No sé… —suspira Esteban, experimentando una especie de ahogo, un sudor frío muy próximo al mareo.


  —De todo eso ya se ha hablado antes —mete baza una vez más el abogado Durán—. ¿Alguna otra cosa, inspector?


  Esteban ya se ha puesto en pie. No hay forma de retenerlo ni un minuto más.


  —No —dice Nierga—. Sólo que está demasiado nervioso, para mi gusto. Que no se mueva de este pueblo hasta nueva orden.


  —Vamos —dice el abogado, mirando al suelo y conduciendo a Esteban, del brazo, hacia la puerta—. Buenas noches.


  Nierga les da ventaja y sale a la calle a tiempo de verles caminar por el paseo. El abogado habla vehementemente mientras Esteban, cabizbajo, guarda silencio a su lado. Se pierden entre la gente, camino del puerto.


  
    * * *
  


  Aunque los dos visten camisas de manga corta, vaqueros y zapatillas de deporte, es fácil distinguir quién es el abogado y quién el cliente. Aun prescindiendo de las gafas y el portafolios, distintivos inequívocos de actividad intelectual, bastaría fijarse en la prepotencia de los gestos de uno de ellos, gesticulando, hablando, con gran seguridad en sí mismo, dando consejos y tratando de apabullar al otro con su infinita sabiduría, haciendo ostentación de su desenvoltura en todo lo que tenga que ver con policía, delito y leyes escritas. Bastaría fijarse en la fragilidad que se desprende de esos ademanes y que contrasta con la desvergonzada desfachatez y la energía vital que hay en la forma de caminar del cliente, a pesar de que éste pretende aparentar sumisión y obediencia. Se detienen junto a un Dos Caballos, el abogado da las últimas instrucciones y una tarjeta, se mete en el coche y lo pone en marcha.


  Esteban parece momentáneamente desconcertado, como preguntándose cómo ha llegado él hasta el pequeño rompeolas, junto a los apacibles pescadores y a las lanchas deportivas. Mete los dedos entre el cinturón y el vientre dejando los pulgares fuera en un gesto que es como un suspiro, y mira cabizbajo las olas sin verlas. Es la persona más sola del muelle. Posiblemente, la más sola de todo el pueblo.


  Daniel tira el cigarrillo al agua disparándolo con el dedo medio y se acerca al otro antes de que se ponga en movimiento.


  —¿Esteban Rius? —pregunta.


  Esteban, desconfiado, le echa un vistazo de reojo. Mira de arriba abajo a aquel tipo joven a pesar de su pelo blanco, más bajo que él, con cara de guasa, que remolonea dando a entender que no sabe qué decir. Se encuentra con otra tarjeta entre las manos. «Ponce-Galán - Detectives».


  —Soy Daniel Ponce —se presenta el desconocido, por fin muy atento a la línea del horizonte que ya va desapareciendo, fundiendo el azul del cielo con el del mar. Oscurece. Han aparecido las primeras estrellas—. Estoy en eso de los cuadros, ya te puedes imaginar.


  Se atirantan las facciones de Esteban. Este ya no es policía, a él ya puede partirle la cara si quiere. Le devuelve la tarjeta con un gesto tan brusco como una bofetada.


  —No sé nada de los cuadros —escupe entre dientes, y busca una escapatoria.


  —Ya me lo imagino —le tranquiliza Daniel, comprensivo, ignorando la tarjeta—. Pero puedes llegar a saber algo. La policía no te va a dejar en paz…


  —El abogado me ha dicho… —protesta Esteban, no muy seguro.


  Siempre ausente, Daniel sonríe benévolo ante tanta inocencia.


  —Desengáñate. Ni la policía ni el detective que investiga para la casa de seguros te van a dejar en paz hasta que esto se haya aclarado, Alguien ha querido meterte en un buen lío. Alguien que estaba al tanto del robo y más vale que recuerdes cuál de tus enemigos puede haber sido, o la policía se encargará de refrescarte la memoria.


  —La policía no puede… —Esteban está aflojando.


  —La policía puede hacer lo que quiera —corta Daniel, duro, ganando terreno, clavando sus ojos irónicos en los del sospechoso—. La policía no parará hasta pillarte en falta. Un día te estarás fumando un porro tranquilamente y ya los tendrás encima. O le pegarás un tortazo a uno que te moleste y te encontrarás en el cuartelillo y resultará que la culpa es tuya. Te apretarán los tornillos y acabarás cantando lo que has hecho y lo que no. —Esteban mira a un lado y a otro, en busca de posibles polis al acecho—. Piensa una cosa: no saben por dónde empezar, están en bragas… Estamos, porque yo también busco lo que ellos. Estamos en bragas y es cuestión de agarrarse a un clavo ardiendo. Tú eres el clavo ardiendo, de momento.


  —Bueno, ¿y tú qué quieres? —replica Esteban, cada vez más nervioso.


  —El dueño de los cuadros me ha ofrecido medio millón de pelas si se los encuentro. Yo quiero ese medio millón y estoy dispuesto a darte participación en los beneficios si me ayudas. Digamos un diez por ciento… ¿Cincuenta mil?


  Esteban le mira fijamente.


  —Pero yo no sé nada.


  —Pero imagínate que recuerdas. Dices: «Coño, el tío aquél del otro día, que me dijo que coleccionaba cuadros y que me tiene manía por esto o por aquello».


  —¡No conozco a nadie que…!


  —O el tío aquél que le partiste la boca…


  —¡Que no, coño, corta ya, que paso…!


  —Escucha, Esteban, no seas crío… La persona que ha dado tu nombre a la poli te conoce y, por tanto, tú también la conoces a ella, ¿vale? ¿Estás de acuerdo en eso? Si ha tratado de perjudicarte una vez, lo intentará de nuevo. ¿Vale? ¿Me sigues? ¿Por qué quiere liarte? Eso sólo puedes saberlo tú. Pero que, como no espabiles, te vas a encontrar con un disgusto del copón, bueno, eso lo saben los negros. —Se acabó la conversación—. Guárdate la tarjeta y piensa que con la poli y los de seguros sólo tendrás más que sustos. Conmigo, en cambio, puedes ganarte cincuenta mil pelas. Más, si me traes los cuadros en mano… —Esteban sufre una especie de sacudidas de impaciencia, nerviosismo e impotencia—. El dueño de los cuadros está dispuesto a comprarlos de nuevo, a espaldas de la poli. O sea que imagina el negocio que puedes tener entre las manos. Valen treinta millones, macho. Nada más. Llámame, si sabes algo.


  Daniel le da la espalda y se aleja rápidamente, a punto de chocar contra un grupo de jovencitos que están montando en una lancha con garrafas y cestas. Esteban queda en mitad del muelle y sigue pareciendo la persona más sola de todo el pueblo.


  Daniel camina hasta el 131 azul y se sorprende al encontrar a Nierga en su interior, esperándole muy serio. Monta.


  —¿Y ahora, qué? —dice el policía como fastidiado—. ¿Te hago de chófer hasta Vilafort para que ligues con María?


  Daniel deja que la risa baile en sus ojos y en las comisuras de su boca de pato Donald.


  —Saldremos ganando todos. Esa chica es una mina. En Vilafort conoce a todo el mundo. Me puede pasar todos los datos que le pida y más.


  —Ya —dice Nierga.


  Marcha atrás, maniobra, primera, volante a la derecha, intermitente, salen del aparcamiento y dan la vuelta al pueblo en busca de la carretera. De nuevo, las curvas, el bosque de pinos, los acantilados.


  —¿Has hablado con Buxadé?


  —Sí. Cree que Puiggrán está asustado. Yo también lo creo.


  —Es evidente.


  —Si él organizó el robo de sus propios cuadros —reflexiona, Daniel—, y es sólo una suposición, quizá planeó que los tres asaltantes murieran después del robo. Eso habría borrado todas las huellas, toda conexión con él. Pero uno de ellos, el hombre, el asesino, salió con vida. Quizá sea eso lo que asusta a Puiggrán, ¿no te parece?


  —¿Y tú crees que ese tercer hombre es Esteban Rius?


  —No lo sé. ¿Por qué lo habéis soltado?


  —Tiene coartada.


  —Entonces, no será él.


  —¿Qué te ha dicho cuando habéis estado hablando en el muelle?


  —Nada. Yo le he dicho que trabajaba en lo de los cuadros, le he dado mi tarjeta y he ofrecido cincuenta mil pelas por información.


  —¿Por qué lo has hecho, si a ti no te interesan los cuadros? ¿Para ayudarnos a Buxadé y a mí?


  —No. Para saber quién está detrás de todo esto.


  —¿Y si es Puiggrán?


  —Le cobraré por adelantado.


  —Me parece que estás jugando con dos barajas, Ponce.


  —Yo siempre juego con tres barajas. Una española, otra inglesa y otra porno, de ésas que llevan tías en pelotas.


  
    * * *
  


  Las doce y cinco. A estas horas, María ya habrá salido subrepticiamente de su casa después de fingir ante sus padres que se iba a dormir. Habrá echado llave por dentro, se habrá descolgado por la ventana de su habitación, que da justo sobre el cobertizo de la leña, y habrá atravesado el jardín por sus zonas más oscuras, buscando el rincón donde están construyendo la piscina. Habrá trepado sobre montones de arena, habrá pasado entre excavadoras y hormigoneras, ya debe de estar llegando a la parte de atrás del hotel Vilafort. «No es la primera vez que lo hago, ¿sabes?», ha dicho horas antes con un guiño. «Hay que guardar las formas delante de los papás, entiéndelo».


  Mientras habla por teléfono, tumbado en la cama, Daniel siente una especie de escalofrío en el escroto, esa excitación de quinceañero ante una cita. Habla con voz suave, casi en un susurro, cargado de ternura y sentimientos nobles.


  —Lo siento, Celia, pero tengo que quedarme aquí. Seguramente, me pasaré unos días… —Pausa—. ¿No dices nada?


  —¿Qué voy a decir? —murmura Celia con desgana.


  —Me han ofrecido medio millón si encuentro esos cuadros, Celia, ¿te das cuenta? Medio millón. Si lo consigo, podré dejar el trabajo, Celia. Al menos, por un tiempo. Podré encontrar un trabajo nuevo, dedicarme a pintar… —Pausa—. ¿Qué te parece?


  —Ay… —profundo suspiro—. No sé por qué tienes que quedarte ahí…


  Por guardar las formas, María no ha podido cenar con Daniel. «Mis papás no saben bendecir la mesa sin mí», ha dicho, mordaz. «Ya me han pegado bronca por no haber ido a comer este mediodía. No les gusta que me mezcle con policías, detectives y gente de mal vivir». Quizá ya haya entrado por la puerta de la cocina del Pa amb Tomàtquet, con la complicidad de un joven camarero. «Ya supondrás por qué me conozco el camino», ha dicho. «¿Te acuestas con él?», ha preguntado Daniel. «A veces lo hemos hecho hasta en la suite nupcial. Pero no te preocupes: no es celoso». En la cocina, una puerta comunica con la zona de servicio del hotel Vilafort, donde hay un montacargas por el que suben los desayunos a las habitaciones. María ya estará subiendo.


  —Estoy esperando a un confidente que me ayudará a resolver el caso —sigue susurrando Daniel al teléfono, como contando una historia apasionante—. Bueno, eso espero, al menos. Es el criado del dueño de los cuadros. Sospecho que es él el culpable, el dueño, para cobrar el seguro… La cosa se pone interesante… —Pausa—. ¿Qué has hecho tú, Celia? ¿Has ido a buscar a Marc?


  —Sí… No… No tenía ganas de encontrarme con Isabel… —Isabel es la feminista de Hostafranchs que siempre anda calentándole la cabeza.


  —¿Y qué has hecho? ¿Has estado en casa todo el día?


  —He dormido. Te esperaba…


  María ya habrá llegado a este piso, ya estará buscando la habitación. Daniel se pregunta si irá vestida como a las diez, cuando se han encontrado antes de cenar cada uno por su cuenta. Una camisola blanca hasta las rodillas ceñida por un cinturón de colorines trenzado por indios norteamericanos, unos pantalones abombachados ceñidos por botas blancas muy puntiagudas.


  —Daniel, por favor… —Celia se pone trascendental. Daniel se lo perdona cerrando los ojos con resignación—. Daniel, por favor, ¿qué te parece si voy a verte? Estaré ahí contigo…


  —Pero, mujer…


  —No te molestaré.


  —No puede ser…


  —Yo sólo quiero estar contigo, Daniel. —Se la nota al borde del llanto, o quizá ya está llorando.


  —Imposible, Celia, te lo juro, ya sabes cómo son estas cosas, tan pronto estoy aquí como estoy allí, fíjate que…


  —¡Daniel! —Ahora sí está llorando—. Daniel, sólo quiero hacer el amor contigo… ¿Cuánto tiempo hace que no follamos, Daniel? Daniel…


  —Lo siento, Celia. A mí me duele tanto como a ti, pero ¿qué quieres que haga?


  —Necesito un hombre, Daniel, necesito un hombre…


  —Búscatelo —dice él, con naturalidad—. Si yo no te digo que no…


  Otra pausa. Más larga que las anteriores. Una larguísima pausa que Daniel aprovecha para buscar una postura más cómoda y para encender un cigarrillo.


  —Eres un hijo de puta, Daniel —dice Celia entre dientes—. Eres la persona más mierda y más asquerosa que he conocido en mi puta vida, asqueroso, cabrón…


  —Venga, venga, Celia —dice él, un poco violento.


  Se abre la puerta de la habitación y aparece María, con su sonrisa y sus ojeras, libidinosa y tentadora. Camisa larga, cinturón indio, pantalones negros y botas blancas, como él pensaba. Esa es buena señal. Cuando funciona la telepatía, es que todo marchará bien.


  —¡Cállate!


  El chillido le perfora los tímpanos. Otro ataque de histeria. Y van dos en un día. Llanto. Daniel sonríe a María y disimula diciendo al aparato:


  —Sí… sí… —Su tono no indica conmiseración. Es el tono neutro de quien habla con alguien que tiene la conversación muy aburrida. Celia está llorando a lágrima viva—. Bueno. Mañana trataré de ir por ahí. Cuídate, ¿eh?


  —¡Cerdo! —grita ella. Y, como Daniel esperaba, corta la comunicación. «Hay que tratarla con consideración», dice siempre Pujol, el psiquiatra. «No le cuelgue usted nunca el teléfono». Daniel le prometió que no lo haría y siempre cumple esta promesa.


  María se sienta en la cama.


  —¿Quién era? —pregunta—. ¿Tu muñeca hinchable?


  —Mi mamá —responde Daniel.


  Se besan. Por primera vez, se besan como Dios manda. Daniel busca un pecho bajo la camisa de ella, disfruta de la cosquilla de un pezón en la palma de la mano, se dejan caer sobre las sábanas ya revueltas y se paladean mutuamente durante un minuto largo. Cuando Daniel se incorpora, los pechos tan deseados ya están a la vista, tan morenos como el resto del cuerpo. Ella respira hondo, sonríe para animarle a seguir adelante y mantiene los brazos abiertos, en un gesto de entrega total.


  —Un momento —dice él. Y, mientras se desabrocha la camisa, vuelve al teléfono. Pide un número a la telefonista de abajo. Espera sin mirar a María, que se mueve a su espalda.


  —Le habla el contestador automático de la agencia de investigaciones privadas Ponce y Galán. Después de oír la señal, puede usted dejar su mensaje. Gracias.


  —Javier, soy Daniel. Todo va bien, como esperábamos. Morterada. Investígame lo antes posible a los tíos que te cito a continuación. Jorge Puiggrán, el dueño de los cuadros. Métele mano al holding QUIMASSA, donde parece que el tío es un pez gordo. He oído que, en el 74, estuvo mezclado en un asunto de tráfico de marroquíes o algo así. Son sospechas de Buxadé, el de la Júpiter, y ese tío será un gilipollas, pero sabe hacer su trabajo. Otro: José Luis Bartrina, pez gordo de Zigurit, empresa de servicios de seguridad. Joan Carbó Brullat, de los transportes EuroRapit y marchante de obras de arte. Otro: Alfonso Horteza Santamaría, médico, clínica de cirugía estética, importación de material quirúrgico… Qué más. Ah, sí: Alberto Losante, mayordomo de Puiggrán; Elena, la que mataron, que ahora no sé cómo se llama, viene en la Hoja del Lunes. Y Esteban Rius Giménez, un camarero de Sant Pau del Port.


  Cuando se vuelve hacia María, ella ya se ha desnudado del todo y ha preparado primorosamente dos líneas de cocaína. Una para cada uno.


  
    * * *
  


  Esteban ha decidido huir. Como sea y adonde sea. Baraja posibilidades de fuga mientras se dirige a su pensión, después de salir de la discoteca. No puede ir a casa de sus padres, en Lérida, ni a casa de su hermana, en Barcelona; ésos serán los primeros lugares donde buscará la policía. Lérida ofrece la oportunidad de pasar la frontera de Francia de estranjis, por los Pirineos, y viajar a París, donde tiene dos o tres amigas de veranos anteriores. Martine, Paulette… Pero necesita dinero. Eso le hace pensar en Daniel Ponce, el detective que le ofrecía cincuenta mil pafias. Pero él no tiene nada que dar a cambio. Si al menos tuviera alguna sospecha, una pista, un nombre que dar como presunto enemigo que quisiera perjudicarle… No, eso no existe. Y no puede soportar esta situación, la sensación de estar continuamente vigilado, esperando que la policía reúna datos suficientes contra él y vaya a buscarle otra vez, ahora con las esposas en ristre, ahora sí que quedas detenido, Téfano. No lo puede soportar.


  Como no podía soportar esta noche, mientras servía bebidas en la discoteca, la mirada del fulano vestido de oscuro, que no le quitaba los ojos de encima. Un policía —policía, sin duda— joven, alto y fuerte, con cara de mala leche, con cara de «tarde o temprano caerás y yo estaré ahí para recoger tus restos». No podía soportar la presencia de López, que ha llegado de paisano. «¿Qué hay, Téfano, cómo va eso?», esa mirada de segundas intenciones, de «ya te cogeré yo a ti, ya». No podría soportar otra noche como ésta, y como la anterior, tratando de comportarse con naturalidad («¡un gintónic marchando, Pepe!») mientras el cerebro y los nervios funcionan a mil por hora. Lo relacionarán con la rubia muerta y vendrán a pedirle cuentas. Pero para entonces él ya no estará allí.


  Antes de salir de la discoteca Marilyn ha pasado por el almacén, ha rebuscado entre las polvorientas cajas de cartón, ha recuperado la pistola automática y se la ha metido en el bolsillo del pantalón. Ahora, mientras sube por la empinada calle oscura que lleva a la pensión, ese peso le reconforta y le asusta a la vez. Nunca ha usado una pistola y no le gusta la perspectiva de tener que usarla. Está muy nervioso. Robará una moto y huirá a la frontera. Si se da prisa, aún no habrán tenido tiempo de movilizar a nadie. Pero necesita dinero.


  La calle, en pronunciada pendiente, es incómoda debido al tosco adoquinado de piedras redondeadas por los siglos. Con unos gintónics de más, uno tiene la sensación de estar realizando una penosa e interminable escalada. A lo lejos suena una música hortera. Lucho Gatica canta: ¿Qué nos sucede, vida, que, últimamente…? La luz más próxima surge de la puerta de la pensión, unos cincuenta metros más allá.


  Delante de él aparecen dos sombras a contraluz. Una ha surgido de la derecha, la otra de la izquierda. Se acercan. Esteban se detiene. Piensa en la pistola y el corazón le late en la garganta. Y Lucho Gatica, lejos: «¿…todo nos hiere, y nos lastima?». Se acercan y son una amenaza, un absurdo más que sumar a los anteriores. No dicen nada, pero van a por él. No hay porqués, la pesadilla continúa. Lentamente, van a por él.


  Más allá se materializa otra sombra. Esteban distingue vagamente la cara severa, el traje oscuro del que le ha estado vigilando toda la noche. Oye su voz, enérgica:


  —¡Alto! ¡Policía!


  Las dos sombras amenazantes se vuelven instintivamente ofreciendo sus perfiles a Esteban. Perfiles de narices aguileñas, cabellos de brillo grasiento, ojos achinados. Gitanos. Perfiles de manos con navajas abiertas que brillan un instante.


  El hombre de traje oscuro se mueve con la serena eficacia y la seguridad de una máquina. Sujeta una de aquellas manos armadas, su puño derecho traza un arco en el aire y el antebrazo aplasta la cabeza del Gitano Uno contra la pared. Croc y un grito que suena como Ngah. Cae la navaja, tintineando. Esteban da un salto que le coloca a la espalda del Gitano Dos, agarra la muñeca de la navaja y tira de la pistola que se atasca en el bolsillo del pantalón. El Gitano ya se mueve, la pistola no sale, se desgarra la ropa, Esteban embiste con la cabeza, trastabillan los dos, van contra la pared, la pistola cae al suelo, Esteban busca a tientas la cara del otro que se mueve frenéticamente. El de traje está susurrando, al otro lado de la calle: «¿Quién os envía? ¿Quién os envía?», y su voz cada vez es más aguda y crispante. Esteban y el Gitano Dos caen al suelo, ruedan cuesta abajo. El Gitano Uno envía una patada al tobillo del que dice ser poli. Este afloja su abrazo, se agacha, se dispara el puño del Gitano, restalla contra el rostro del de traje, que cae de espaldas. El Gitano busca la navaja. El trajeado repta, salta, se agarra a la cintura del Gitano, le hace caer, lo aplasta bajo su peso, encaja patadas y descarga puños como mazas. Lejos, Lucho Gatica sigue: «Reflexionemos un momento…». Más allá, Esteban mantiene la navaja lejos de su cara y no se preocupa de esquivar uno, dos, tres golpes cortos que hacen rebotar su cabeza contra el empedrado del suelo. Su mano derecha está buscando algo por debajo. Cuando el Gitano se da cuenta, ya es demasiado tarde. Deja de pegar para ir en busca de esa mano, pero esa mano ya hace presa en sus genitales y los estruja y retuerce con fuerza. Cae la navaja, clang, junto a la cara de Esteban, el Gitano se crispa y murmura «cagontumadre, cagontumadre, cagontumadre» en un chillido apagado. Esteban le busca los ojos, el Gitano salta a un lado, rueda un poco más allá. Esteban se levanta, el Gitano retrocede. Esteban le lanza una patada de puntera, el Gitano se dobla, Esteban lanza otra patada que se pierde en la oscuridad, otra patada que da en hueso… El de traje oscuro ha puesto la mano sobre el rostro de Gitano Uno y lo empuja contra el suelo, croc otra vez, ngah. Y el Gitano queda inmóvil.


  Silencio. A lo lejos, sigue cantando Lucho Gatica: «Y todo aquello que hasta ayer nos quemaba, hoy el hastío ya le dio sabor a nada, dime…».


  El hombre de traje oscuro se pone en pie, apoyándose en la pared. Le duele mucho el tobillo. Esteban se acerca, busca la pistola, la encuentra, la recoge. El hombre de traje oscuro, cojeando, agotado, jadeando, se dirige a él.


  —¿Esteban…? Me llamo Carlos Buxadé, soy detective de la Júpiter y quería hablar con usted… —Esteban camina hacia él, indiferente—. Le estaba esperando en la pensión, para hablar con usted, cuando vi a estos dos acechando y vigilé y…


  Esteban le envía una patada entre las piernas. Una terrible patada que da ferozmente en el blanco. Buxadé cae de rodillas mientras un sollozo interrumpe su parlamento. Esteban le da un revés con la pistola, en un costado de la cara, zas. Buxadé cae de lado. Y Esteban sale corriendo, pendiente abajo, en busca de la primera moto que pueda robar, huye irracionalmente y una vez más su cuerpo ha actuado, actúa y actuará por su cuenta y riesgo.


  Dos días después


  Iniciar una relación sexual poniendo una línea de nieve en el motor suele dar muy buenos resultados. Las habituales inhibiciones de un primer encuentro desaparecen y la pareja va al grano directamente, los dos hablan, piden, exigen con plena franqueza y, al final piensan que ha valido la pena. Sobre todo cuando ella resulta ser, como María, espontánea, atrevida, desvergonzada y experimentada. De las que se ríen como niñas, de las que «no la cogen con dos dedos como si les diera asquito», de las que toman la iniciativa y la saben tomar. Eso da ganas de repetir y las ganas dan capacidad para superarse e improvisar nuevas fantasías. Uno queda agotado y experimenta una infinita ternura cuando la chica se va, «tengo que amanecer en casa compréndelo», y sueña en las aventuras de una colegiala viciosa que vuelve a su casa de madrugada, ocultándose en las sombras de los portales, y atraviesa furtivamente el jardín, y trepa penosamente al cobertizo de la leña, alcanza la ventana de su dormitorio y se duerme entre muñecas de mejillas sonrosadas y sonrisas de complicidad.


  Daniel se ha despertado a las diez. Se ha duchado, se ha afeitado, se ha vestido, ha fumado el primer cigarrillo del día y, por fin, ha telefoneado a la agencia. Se ha puesto Encarna, la secretaria.


  —Javier ha salido para hacer las diligencias que le pediste ayer. Yo he llamado a Fernández, del Banesto, para que me pase informes bancarios. Javier iba a Vía Layetana, al Registro Mercantil, al Registro de la Propiedad, y a ver a Torras, el del Periódico. Ha dicho que te llamaría a la una, pero no creo que haya terminado antes de las dos.


  —Que llame al hotel Vilafort, de Vilafort, a las dos en punto. Le estaré esperando.


  Mientras desayunaba, ha iniciado su fase de «sondeo a los vecinos». El camarero del restaurante le ha servido para hacer una composición de lugar y situar a los «objetivos» en el marco del pueblo. El conserje, formal y reservado, ha remarcado la indiscutible honestidad de los sospechosos. El portero ha juzgado desde un punto de vista estrictamente moral. Luego, Daniel ha salido a recorrer el bar, el supermercado y el taller de reparaciones que hay junto a la gasolinera. La información de tipo puramente numérico (cuántos coches tiene cada uno, cuántas cajas de bourbon consume Puiggrán al mes, cuánto gasta cada uno en comida, etc.) se han mezclado con torpes estudios de carácter y con anécdotas más o menos reveladoras y más o menos fiables. Vilafort es un pueblo pequeño y los cuatro «objetivos» que interesan a Daniel son las cabezas visibles del pequeño barrio en que se mueven, centro de atracción de todas las miradas. No es difícil obtener información cuando uno parece una persona digna, educada, llena de buena fe, y no se identifica con exactitud, permitiendo que los demás piensen que a lo mejor es un policía. Frases del estilo de «no es mi intención criticar a nadie», o «no me interesan los chismes sino la verdad» son ideales para provocar las más aventuradas murmuraciones. Los dueños del supermercado (callado y patibulario él, macizo y redondeado como un rinoceronte; gorda y bajita ella, con cara de histeria, coja sobre sus piernas de elefante embutidas en zapatos pequeñísimos) son la mejor fuente de información que Daniel puede encontrar. En seguida llaman a su hija Carmeta, «Ven, Carmeta, cuéntale al señor lo que te hizo el señor Bartrina cuando hacías faenas en su casa». La Carmeta es alta y remotamente hermosa. Baja los ojos, arranca con la uña una etiqueta pegada en el mostrador, se encoge de hombros cada dos por tres. No se avergüenza de lo que dice, sino de la presencia de sus padres, de que le obliguen a decirlo, a ella, a su edad. Sonríe con timidez en alguna ocasión y Daniel interpreta la sonrisa como provocada por algún recuerdo placentero.


  —¿Quién ocupó el sitio de Carmeta cuando ella dejó de trabajar para Bartrina?


  —La Lucía, la del Ferroviario. La misma que trabaja para el señor Puiggrán. Menuda zorra está hecha.


  A las dos menos diez, Daniel ya está de nuevo en su habitación, fumando tranquilamente, bebiendo un jerez que ha pedido al bar, esperando la llamada de Javier y leyendo en los periódicos la noticia del robo y del hallazgo de los cadáveres en la ermita de San Cayetano, todos dicen aproximadamente lo mismo, sin entrar en detalles, nada que Daniel no sepa. Se menciona que «han sido practicadas varias detenciones», pero sin dar nombres.


  Sólo una noticia al margen atrae la atención de Daniel:


  Pasado mañana, jueves, se celebra la I Gran Muestra Internacional de Arte Conceptual de Barcelona patrocinada por la Generalitat y el Ayuntamiento de la ciudad. Acudirán artistas de nueve países para realizar sus environements y sus performances ante la crítica mundial. Se prevé un formidable happening que superará en mucho los memorables encuentros de Granollers en el 71 y el 72. El famoso artista norteamericano Cristo ha solicitado por segunda vez permiso para «empaquetar» la estatua de Colón (recordemos que este artista —que hace tiempo «empaquetó» el cañón del Colorado con una cortina de muchos kilómetros de longitud— ya solicitó lo mismo del Ayuntamiento en 1977 y le fue denegado). Expectativa ante la asistencia de nuevos artistas japoneses recién entrados en el mundo de la performance.


  —¿Daniel? Oye, soy Javier, ya te he mirado eso… ¿Qué querías decir anoche, en el mensaje, cuando hablabas de morterada?


  —Casi medio millón para nosotros si encontramos los cuadros antes que la poli y que la Júpiter, que trabaja por cuenta de la compañía de seguros.


  —¿Y por qué antes que ellos?


  —Y yo qué sé. Supongo que si los encontramos después seríamos un gasto inútil. Vale, tú, desembucha.


  Javier desembucha. Media hora al teléfono, tomando notas en un cuaderno nuevo.


  —¿Vale?


  —Perfecto, tío. ¿Algo más?


  —Ah, sí. El Melga te dejó un mensaje ayer por la noche en el contestador, después de que llamaras tú. Dice que la «sujeto» salió de casa a las dos de la madrugada y el Melga la siguió. Estuvo paseando hasta las tres y media y regresó a casa. Al parecer, la «sujeto» había bebido más de la cuenta.


  —Vale, gracias.


  —Oye, Daniel. ¿Por qué no te ocupas un poco más de Celia?


  —Estoy tratando de ganar la mitad de medio millón para ella. ¿Te parecen pocos cuidados?


  —Tú ya sabes a qué me refiero.


  —Cuando acabe con este trabajo, me tomaré unas vacaciones. Hasta luego, Javier. Y no te deprimas, que de ésta remontamos.


  Mientras come en el Pa amb Tomàquet, Daniel repasa los informes compuestos por sus propias averiguaciones y lo que le ha dicho Javier. Es un buen trabajo.


  
    JORGE PUIGGRÁN


    Inf. de la poli:


    Jorge Puiggrán, cincuenta y dos años, nac. en Valls. Tarragona, sin antec. pen. Ya era miembro del Cons. de Adm. del Banco Transibérico en 1971 cuando esta entidad puso una denuncia contra el señor José Luis Bartrina (entonces, director del dto. de Análisis de Inversiones) con motivo de una estafa de 37.000.000 de pelas. (Ver Bartrina). Denuncia retirada en 1975, alegando error en la contabilidad.


    Inf. de Julio Izquierdo (detective que va por libre y que en el 74 tuvo que ver con holding QUIMASSA):


    Confirmadas las sospechas de Buxadé. Fue Izquierdo quien le dio los datos a él. En el 74, QUIMASSA y filiales mezcladas en tráfico de mano de obra que fue hábilmente ocultado a la poli y a los tribunales.


    Inf. de Torras, periodista:


    Jorge Puiggrán viene de familia de químicos. Fábrica de colorantes PUIGCOLOR, S. A. Fusión con trust QUIMASSA en 1969 (capital alemán). QUIMASSA: fabricante pinturas, produc. farmacéuticos, produc. alimenticios, etc. Holding de empresas del ramo. 1970: Puiggrán consigue cargo de presidente del Cons., de Adm., después de guerras interinas que no se conocen. 1970: entra a formar parte del Cons. de Adm. del Banco Transib. Autoridad en el mundo del arte, mecenas de pintores que hoy son famosos. Ej.: Jaime Trullás. Nunca ha militado en part. político, pero ha tenido conexiones con ministros franquistas. Casado con Beatriz Hiniesta, de los Hiniesta, terratenientes, de Jaén. Un hijo, Jorge Puiggrán, treinta y tres años, que militó en un part. de izquierdas en los años 60. Se peleó con su padre y parece que ahora no mantiene relación con la familia. Montó, por su cuenta y riesgo, una casa de compraventa de coches usados (COPCAR).


    Inf. bancarios:


    Absoluta solvencia económica.


    Inf. de vecinos del pueblo:


    Reservado, enérgico, tiránico. Desconsiderado con los empleados del supermercado. Buen cliente y buen pagador. Consume una caja de bourbon a la semana (Jack Daniel’s, traído ex profeso para él). Recibe pocas o ninguna visita. Posiblemente alcohólico. Su esposa: simpática, agradable, cariñosa, que frecuentemente suaviza las intemperancias de Jorge P. «Se hace con todo el mundo».


    Inf. de María Carbó:


    Califica a Jorge P. de gruñón, amargado, egoísta, despiadado y sin escrúpulos. Pero es muy considerado con su mujer (Beatriz), amigo leal de Carbó (al que conoce hace años), y a María la quiere como a una hija. Puede que ella sustituya al hijo que se largó. Pequeños detalles como regalos o llamadas telefónicas para felicitar aniversarios o exámenes aprobados. Confirma su alcoholismo. Nunca habría organizado el montaje del robo para cobrar la prima del seguro.


    JOSÉ LUIS BARTRINA:


    Inf. de la poli:


    José Luis Bartrina (cuarenta y cinco años, nac. en Gerona). Detenido en 1965 por escándalo público en una discoteca de Figueras donde exhibió sus genitales mientras bailaba. Buscado con orden de caza y captura a partir de la denuncia puesta contra él, por desfalco, en 1971 y hasta 1975, en que el Banco denunciante retiró la denuncia con una excusa poco convincente. (Ver Puiggrán).


    Inf. de Torras, periodista:


    J. L. Bartrina es hijo del dueño de muchas hectáreas cultivables del Ampurdán, fundador de las granjas avícolas y porcinas Vilafort de las que se hizo cargo su primogénito (Jorge), quien las convirtió en sociedad anónima (PORCICOSA). S. L. Bartrina estudió Económicas. Entre 1958 y 1968 ocupó un cargo ejecutivo en una importante fábrica de papel de Gerona. En el 68, entra en el Banco Transibérico como director del dto. de Análisis de Inversiones. En el 71 (según malas lenguas) se va a Sudamérica con muchos millones. En el 75 muere su hermano Jorge y él regresa para hacerse cargo de PORCICOSA. Habla con el director del Banco Transibérico. Se ofrece a restituir los millones gastados si el Banco le monta una fábrica de una serie de artilugios cuyas patentes trae de América. (El viejo truco de «si me meten en la cárcel, no recuperarán lo perdido»). Los del Transib. acceden, retiran la denuncia. Así nace AVESSA (Cajas fuertes para bancos, puertas herméticas accionadas por células fotoeléctricas, sistemas de apertura retardada, sistemas electrónicos de alarma…). En el mismo año 75, Carbó compra el 30% de las acciones de PORCICOSA. (Ver Carbó). J. L. B. importa material fotográfico y ofrece sistemas de circuito cerrado de TV. Ejército de Guardias Jurados y flotilla de camiones blindados para transporte de valores. En 1978, AVESSA se transforma en ZIGURIT (accionista importante: Carbó).


    Se dice que, antes de separarse de su mujer, ella tenía más de veinte abrigos de pieles y dos coches para ella sola. No tuvieron hijos.


    Ambientes snobs. Safaris a Zambia y el Zaire; viajes al Caribe y a Thailandia; inviernos de esquí en Suiza. Yate. Mujeriego, caprichoso y exhibicionista. Fuente de escándalos por sus relaciones con mujeres famosas.


    Inf. bancarios:


    Absoluta solvencia económica.


    Inf. de los vecinos del pueblo:


    Pasa poco tiempo en Vilafort, pero todos los de clase media dicen que es un indeseable. Se habla de escandalosas orgías en su casa, «que duran días y días». Hace ostentación de riquezas, molesta a las chicas del pueblo. Ofreció dinero a la hija de los dueños del supermercado, en presencia de sus padres, para que acudiera a una de sus fiestas (como las llama él, cuando en realidad todo el mundo parece estar seguro de que son auténticos aquelarres). Vive en compañía de una mujer «extravagante» que se tiñe el pelo de los más raros colores y que viste de forma escandalosa. Una mujer extraña que no sale nunca de la casa y que nadie sabe cómo se llama. No tiene criados fijos; por horas, van a su casa un par de mujeres de hacer faenas que se turnan, un día una y otro la otra (una de ellas: Lucía Granés, la que trabaja también en casa de Puiggrán). Y el cocinero del Pa amb Tomàquet. J. L. B. come a horario inglés y eso permite al cocinero poder trabajar para él y para el restaurante al mismo tiempo.


    Inf. de María Carbó:


    Lo considera divertido, bromista, simpático, encantador, buen conversador. Brillante en las reuniones y atractivo para las mujeres. Culto y apolítico. No le interesa el arte convencional y es amigo de Puiggrán. No robaría los cuadros.


    Inf. de Puiggrán:


    Jorge P. es muy benevolente con Bartrina. Disculpa sus excentricidades con la excusa de que «está tocado de Tramontana, como Dalí» y afirma que, como hombre de negocios, es un lince (la prueba: en cinco años se ha hecho multimillonario). Cuando Puiggrán pronuncia la frase: «Es muy listo, llegará muy lejos», lo hace con sumo respeto, casi con veneración. J. L. B. conocía la instalación de seguridad porque ésta fue hecha por la empresa ZIGURIT.


    JOAN CARBÓ


    Inf. de la poli:


    Joan Carbó, cuarenta y nueve años, nac. en Barcelona. Sin antec. pen.


    Inf. de Torras, el periodista:


    Su padre hizo la fortuna en la guerra y postguerra (posible estraperlista, terrenos cultivables arrendados en Vilafort —parte de los cuales forman parte ahora de PORCICOSA—, allegado a las fuerzas políticas dominantes de la época, fundador de la Ag. de Transp. CARBO Y HERMANOS). Joan Carbó hijo estudió Económicas, Derecho e Ingeniería. Alumno aventajado en una escuela de altos estudios empresariales donde llegó a dar clases en 1965. En 1969 fusiona la empresa familiar con una multinacional franco-alemana del transporte. De ahí: EuroRapit Española. Importante accionista de, al menos, cinco empresas (ZIGURIT y PORCICOSA —ver Bartrina—; miembro del Cons. de Adm. del Banco Transib. des de el 71, etc.). Miembro del Opus Dei. Nada de escándalos. Casado. Una hija (María) y un hijo (Juan Antonio) que estudia en Oxford. Gastrónomo. Una de las bodegas más importantes de España. Coleccionista y marchante de obras de arte desde el 70.


    Inf. bancaria:


    Absoluta solvencia económica.


    Inf. de vecinos del pueblo:


    Hablan de él como del señor feudal en su fortaleza. Discreto y educado. La gente lo admira y lo respeta (más por su padre —natural del pueblo, que se hizo millonario de la nada— que por él mismo). De su esposa (persona más bien gris, por lo que parece), dicen que es caritativa, apocada, callada y muy religiosa. De María hablan con mucha prudencia. Va muy poco por el pueblo y resumen sus opiniones en la frase «siempre fue muy traviesa». La familia Carbó tiene dos criadas castellanas (se cree que del mismo pueblo que la señora Carbó), tan reservadas, discretas y educadas como los dueños de la casa.


    Inf. de María Carbó (la hija):


    Lo que se dice un padre recto y una madre torcida (en el sentido de doblada todo el santo día en reverencias). Estricto en guardar las apariencias, pero despreocupado por los individuos de la familia. Le da igual que su hijo Juan Antonio sea un heroinómano (que lo es, y él lo sabe), con tal de que lo sea lejos, en Inglaterra, y no se entere nadie. Ha pegado a María con frecuencia, pero siempre por «hacerle quedar en ridículo delante de la gente». Nunca habla de sus convicciones religiosas ni políticas (que patinan notablemente a la derecha).


    Inf. de J. Puiggrán:


    J. Carbó es un trepador, como su padre. En negocios, no se casa con nadie, lo que significa que no te puedes fiar de él. Se dice que, en una ocasión, hundió una empresa de la que era accionista para favorecer a la competencia, donde tenía intereses superiores. Lo define como rencoroso, mal enemigo que cumple sus amenazas. Una persona con la que conviene estar a bien. Ha hecho ofertas por los cuadros de Puiggrán, ofertas que éste siempre ha rechazado.


    ALFONSO HORTEZA SANTAMARÍA


    Inf. de la poli:


    Alfonso Horteza Santamaría, cuarenta y cinco años, nacido en Barcelona. Sin antec. pen.


    Inf. de Torras, el periodista:


    A. Horteza S. sigue la tradición del padre, el famoso cirujano Horteza Pedret, fundador de la CLÍNICA ESPAÑOLA y del Seguro de Enfermedad PREVENCIÓN MEDICA. El hijo es psiquiatra y cirujano espec. en cirugía estética. Miembro de sociedades médicas importantes en Suiza y EE. UU. A veces, ha hecho oper. en la Nouvelle Clinique de Ginebra. Clientes: políticos y artistas de cine de todo el mundo. Miembro del Cons. de Adm. de PROCLINIC, emp. de import. de material quirúrgico; miembro del Cons. de Adm. del Transib. desde 1970; miembro del Cons. Adm. de una cadena de clínicas de reposo para ejecutivos y demás (sucursales: Madrid, Torremolinos, Barcelona, Ibiza, Montecarlo).


    Año pasado (1979) muere su esposa, Mariana Torrado, de los Torrado de las fundiciones bilbaínas, y cobró una cuantiosa herencia. Tres hijos varones que siguen la tradición de la familia y trabajan como médicos en clínicas donde hay intereses familiares. Gastrónomo como Joan Carbó. No escándalos, ni antes ni después de su viudedad. Buen cocinero. Tiene yate y practica la navegación a vela en Sant Pau del Port, donde tiene una magnífica villa sobre los acantilados. Vive con un chófer y dos criadas, los tres procedentes de familias muy conocidas y apreciadas en el pueblo.


    Inf. bancarios:


    Absoluta solvencia económica.


    Inf. de vecinos del pueblo:


    Se habla de A. Horteza como persona de trato fácil y amable, simpático y tratable, que muchas veces suele hacer las compras en persona. Le compadecen por la muerte de su esposa a la que adoraba, y se intercambian guiños y referencias (inocentes) respecto a lo que se debe divertir con las dos criadas, una de las cuales (Carmeta, del supermercado) está de buen ver. Todo el mundo lo aprecia, tanto a él como a sus hijos.


    Inf. de María Carbó:


    Habla de él como de un simplón engreído, inculto en todo lo que no sea su profesión y sin ningún tipo de clase. Lo observa muy de lejos. Tiene pocas relaciones con él y, cuando se ven, él la trata siempre como a la niñita a la que casi vio nacer. Lo define como baboso, remilgado, afectado y un poco afeminado. Da a entender que lo odia, pero no por lo que hace, sino por cómo es. Nunca habría robado los Picassos porque ni sabe ni se interesa para nada por el arte.


    Inf. de Puiggrán:


    A. Horteza no coincide con él en su pasión por el arte, no sabe llevar una conversación sobre este tema y, por tanto, le resulta despreciable. Lo trata de inculto y de envidioso. Según él, la casa que se hizo construir en Vilafort para ser más que los otros es un monumento al mal gusto, que alguien tendría que dinamitar.


    OTROS


    Criados:


    Según la policía, Alberto Losante, cincuenta y un años, nacido en Miguelturra, prov, de Ciudad Real, mayordomo y factótum de la familia Puiggrán, no tiene antec. pen. Tampoco los tenía Elena Mateo, treinta y nueve años, nacida en Benavente, prov. Zamora.


    Según los vecinos del pueblo, Alberto Losante es engreído y se cree superior a todo el mundo. Al parecer, emigró a Alemania hace años y allí sirvió de chófer y luego de mayordomo en casa de «un político muy famoso». Cuando regresó a España, fue directamente a casa de los Puiggrán y cualquiera diría que es el rey de aquella casa. Mira a todos por encima del hombro y habla infatuando la voz, como quién sabe qué. Su frase preferida: «Todos se pelean para que esté a su servicio». Tiene una considerable cantidad en su cuenta corriente del Banco de Santander y ha comprado, a plazos, un terreno cerca de Santa Cristina de Aro. «Un seguro para mi vejez», dice.


    Elenita, en cambio, Dios la haya perdonado, era una bellísima persona, humilde, cariñosa, atenta, servicial, callada, nunca en su vida se le oyó hablar mal de nadie. Era soltera. Trabajaba con los Puiggrán de toda la vida y doña Beatriz la consideraba como de la familia. Según María, tanto Alberto como Elenita serían dos pobres desgraciados de los que no merece la pena hablar. Jorge P. los tiene en un puño y María no entiende cómo pueden soportar tantas humillaciones. Según Puiggrán, son personas de toda confianza.


    Esteban Rius Giménez:


    Veintinueve años, nac. en Lérida capital. 1972: detenido en riña tumultuaria. 1973: ídem. 1975: ídem. 1977: ídem. 1978: agresión a un policía. Dos meses de prisión menor. 1978: se traslada de Barcelona a Sant Pau del Port. 1979: Cuatro detenciones por riñas tumultuarias, una detención por tenencia y consumo de drogas. 1980: Juicio por agresión a un súbdito norteamericano al que rompió los dos brazos. Absuelto por defensa propia.

  


  
    * * *
  


  Daniel está tomando el café y una copa de Magno cuando llega María, en silencio, lee por encima de su hombro y le sorprende con una espontánea carcajada. Cuando la mira, ve sus dientes en esa mueca feroz y animal que, en ella, equivale a una risa divertida.


  —Eso es una interpretación tuya —dice la chica, refiriéndose a sus opiniones que constan en el cuaderno.


  —Ese es el trabajo del detective. Observar, escuchar… e interpretar. Si sólo me quedara con las palabras, no conseguiría ni la mitad de la información. ¿Tomás algo?


  —No. Acabo de comer en casa. ¿Qué has hecho esta mañana?


  —Ya lo ves —Daniel cierra el cuaderno—. De cotilleo. Y esta tarde tengo que seguir cotilleando. ¿Te vienes?


  —¿Adónde?


  —Quiero ir al cuartelillo, a la iglesia y a ver a esa otra criada que tienen los Puiggrán, una tal Lucía Granés, la del Ferroviario, ¿la conoces? ¿Me acompañas?


  —Bueno. —María pone cara de traviesa—: He dicho a mi padre que me has citado para un careo. Ha puesto mala cara. —Se ríe.


  La tarde es radiante. Una de ésas en que uno se ve obligado a ensanchar los pulmones y respirar profundamente para emborracharse con los aromas de las flores, y de los árboles, y de la tierra. El asfalto de las calles quema a través de las suelas de los zapatos. Daniel y María caminan hacia el cercano cuartelillo. Aunque les apetece, no se cogen de la mano, como no se han dado un beso al encontrarse. Hay que guardar las apariencias.


  —Y, siguiendo con el cotilleo —dice Daniel—, háblame de las famosas orgías de Bartrina. Seguro que has oído algo. Todo el mundo lo comenta.


  Ella sonríe por lo bajini, pícara, mirando al suelo.


  —¿Me prometes que no se lo contarás a mi padre… ni a la policía? —silabea, al borde de la confidencia.


  —Los detectives hacemos juramento de secreto profesional, como los curas o los médicos.


  —Ja, ja.


  —Bueno, ¿qué?


  —Yo asistí a más de una de esas orgías.


  —¿En serio?


  —Yo fui amante de Bartrina cuando aún no se había separado de su mujer, en el 79. Y, de vez en cuando, aún nos echamos un casquete. Se porta de miedo en la cama, ¿sabes? —Luce una sonrisa insegura. Parece pensar que quizá no debiera de haber dicho eso.


  —Vaya, vaya… —ronronea Daniel, divertido.


  
    * * *
  


  Llegan al cuartelillo. El sargento de aspecto hidalgo-quijotesco los mira con malos ojos, pero Nierga los recibe efusivamente, muy excitado. Estrecha la mano de Daniel, le hace pasar y le canta el parte de las últimas horas.


  —Hemos encontrado la furgoneta. Estaba abandonada en la carretera nacional. Una Ford Transit de ésas que se puede dormir dentro. Estaba a unos cincuenta kilómetros de aquí. Matrícula holandesa, a nombre de una tal Judy Van der Zee. Hemos pedido informes a la policía holandesa, hemos enviado las huellas dactilares encontradas en la Smit amp; Wesson…


  —¿Y…? —se interesa Daniel.


  —Y nada. Que estamos esperando la respuesta.


  —Bueno, venga. Ahora cuéntame lo interesante.


  —¿Cómo, lo interesante?


  —Venga, Nierga, que te conozco. Cuando te pones así de contento es porque tienes cosas más sustanciosas que la pura rutina. Tienes soluciones. Venga, ¿colaboramos o no? ¿De qué va?


  Nierga ríe en plan de perdonarle la osadía.


  —Es Esteban Rius —confiesa, sin hacerse de rogar—. Ha desaparecido. Orden de caza y captura. Hemos avisado a la frontera y a la policía francesa, hemos repartido fotos…


  —¿Por…?


  —Uf… —Nierga cuenta con los dedos—. Primero: la camisa que encontramos en la ermita de San Cayetano era suya. Identificada por los guardias de San Pablo…


  —Sant Pau, Nierga. Ahora, con la democracia, se llama Sant Pau. ¿Qué más?


  —Segundo: la chica con quien se enrolló Esteban se llamaba Judy, como la de la furgoneta. Tercero: los que estaban en la boîte el día en que ligaron, han reconocido a la rubia en las fotos de los cadáveres. Era la alta…


  —¿Qué más?


  —Cuarto: Ayer, Esteban Rius atacó a Buxadé. Le pegó una patada en los huevos, le partió la cara con una pistola, sí, señor, con una pistola automática, y desapareció. En San… Pau del Puerto…


  —Del Port, Nierga. Ahora, con la democracia se llama Sant Pau del Port. Sigue. Ji, ji.


  —¿De qué te ríes?


  —No, de nada. Pobre Buxadé. De nada. Sigue.


  —Bueno, pues quinto: Robaron una moto, una Vespa. Y sospechamos que haya sido él. En… ese pueblo no se suelen robar vehículos. Es el primero en años.


  —Bien, bien, bien —murmura Daniel, pensativo.


  —Espera. Y sexto: debidamente interrogado, José Cots, el dueño de la discoteca Marilyn, ha confesado que la coartada de Esteban es falsa, que él dijo que lo había visto aquella mañana creyendo que se trataba de alguna tontería inocente, que él no podía pensar que hubiera, robos y asesinatos de por medio, y toda la canción. ¿Qué te parece?


  —Bien, bien —repite Daniel, apabullado—. Pero no era eso lo que venía yo a buscar. Yo quería hablar con el sargento. ¿Puedo?


  —Sí, claro —concede Nierga, provocando una actitud sorprendida y casi ofendida en el sargento—. ¿Puedo escuchar?


  —Sí, claro. Sólo quiero informes sobre el señor Bartrina, el señor Carbó, el señor Horteza y el señor Puiggràn.


  Al sargento no le gusta que hablen en su nombre, ni que dispongan de él como si fuera un subordinado. Él ha accedido a colaborar con la dirección General de Seguridad, no se ha puesto a sus órdenes, ni mucho menos a las órdenes de un detective privado de tres al cuarto. Por eso contesta de forma telegráfica, lo más escueta posible.


  Se habla de escandalosas orgías en casa del señor Bartrína, sí, pero nunca ha tenido que intervenir la Guardia Civil para nada y, por tanto, no hay constancia de ninguna ilegalidad. El señor Bartrina no es muy respetuoso con las fuerzas del orden, es cierto, pero tampoco ha ofendido directamente nunca a nadie y, por tanto, no hay nada que alegar en contra de él. Al señor Horteza lo han encontrado borracho perdido en algunas ocasiones en lo que va de año. La ocasión más espectacular fue cuando chocó con su coche contra un banco del paseo. Pero es comprensible, dada la depresión que le provocó la muerte de su mujer. ¿Qué más? ¿Puiggrán? Una bellísima persona. Punto.


  —Tiene una alarma conectada directamente a este cuartelillo —dice Daniel, casi acusador—. ¿Es eso normal?


  El sargento resopla, cansado de contestar. Pero repite que Puiggrán es una bellísima persona y, por eso, cuando le pidió permiso para instalar el mecanismo que enciende una bombilla roja en el cuartelillo si alguien pretende robarle los cuadros, y puesto que los gastos de instalación corrían por cuenta de Puiggrán, el sargento no tuvo ningún inconveniente en concederle ese permiso. ¿Algo más?


  —Carbó.


  —Una bellísima persona —dice el sargento mirando a María, allí presente.


  —Vale.


  —¿Te has convencido ya? —pregunta María, al salir del cuartelillo.


  —¿De qué?


  —De que ninguno de ellos tiene nada que ver.


  —No. ¿Por qué?


  —Hombre, porque es evidente. Además, por unos Picassos que ni siquiera son auténticos…


  —¿Qué dices? —salta Daniel.


  —Eso ha dicho mi padre a la hora de comer. Que ni siquiera son auténticos. Ha dicho: «Tanto follón por tres copias que no engañarían a nadie».


  —No digas tonterías —le corta Daniel—. Yo he visto el certificado de garantía, extendido por los hermanos Gaspar… —Pero, luego, se calla. Deja que su cerebro funcione a ritmo normal.


  La iglesia de Vilafort es un mazacote neoclásico, con dos columnas y un frontón griego a la entrada y un altar barroco, retorcido y sin ninguna gracia, en medio del cual el padre Ramón es una mancha negra, inocente e insignificante, que hace continuos esfuerzos por sonreír sin ganas. Su humildad está al borde de la humillación más abyecta. Besa la mano de María y se entrega en cuerpo y alma a Daniel con la expresión de sus ojos azules. Resulta empalagoso. No pone ningún impedimento al interrogatorio. Incluso improvisa una auténtica homilía con el tema de la importancia de los interrogatorios a lo largo de una investigación policial cuyo único fin y meta sean los de establecer la Verdad de los hechos. Sí, efectivamente, el señor Carbó asistió a la misa de una el domingo pasado, no pudo ser él quien robó los cuadros y mató a Elena, pobre Elenita. La ausencia de Carbó en la iglesia habría sido echada en falta. Su padre de usted es tan bueno, señorita Carbó. Lo asombroso es que ella no siga los pasos de sus ejemplares progenitores, pero con un buen ejemplo tan próximo es fácil que pronto vea la luz de la verdad. «No desoiga nunca sus consejos». ¿Qué qué opina de Puiggrán y de Horteza? Sólo los conoce de nombre. Evidentemente, son ovejas descarriadas. Las esposas de ambos, en cambio, siempre han sido devotas cristianas y buenas madres para con sus hijos. ¿Qué opina de Bartrina? Si hay un diablo en este mundo; si ha llegado ya el Anticristo, es él. «Adiós», «Adiós» y «Usted lo pase bien» y «Dios les bendiga».


  —Bartrina me violó cuando yo tenía diecinueve años —confiesa María, de repente—. Un día, en su casa. Bueno, a lo mejor no fue tanta violación. A mí siempre me ha gustado mucho José Luis y, bueno, me gustó. Y fuimos, somos, amantes ocasionalmente. Lo hace de maravilla.


  —¿Cómo eran las orgías? —pregunta Daniel, tratando de amenizar el tono de la conversación—. ¿Violación de menores, zoofilia?


  —No, no, no —protesta ella tímidamente—. No. Eran como camas redondas, sexo en grupo. —Vuelve a sonreír con la mueca salvaje que la caracteriza—. Muy excitantes. Experiencias homosexuales…


  —¿Quién? ¿Bartrina?


  —¿Por qué no?


  —No, no. Yo sólo preguntaba.


  —Se traía putas y amigos de todo el mundo. Yo llegué a hacer el amor con una negra que tenía el pelo teñido de rubio platino. ¿Te parece mal?


  —No, no.


  —De vez en cuando, me gustan las perversiones. No dirás nada de todo esto a la poli, a ese Nierga, ¿verdad?


  Daniel sonríe. Levanta la mano en plan de juramento.


  —Palabra de honor.


  Visitan a Lucía Granés, la chica que trabaja para Puiggrán y Bartrina como asistenta por horas. La chica de quien dicen los del supermercado «que menuda zorra está hecha». Vive en una casa pobre, de un solo piso, casi una chabola. A su padre a quien llaman el Ferroviario, ser insignificante, le falta una pierna. Su madre, pintarrajeada, tiene aspecto de pajillera de cine barato. Lucía ha heredado sus ojos grandes y agresivos, su boca desgarrada y su expresión despectiva. Es menuda, demasiado pechugona para su cuerpo delgado, y sus movimientos son desmañados y brutales. Sugiere orgasmos salvajes, con gritos, arañazos y golpes. El «Qué quieren» con que son recibidos Daniel y María, y el «Adiós», son gruñidos rencorosos. «Mi hija no tiene nada que ver con todo esto», «Mi hija no sabe nada, no vio nada, no conoce a nadie, no sabe nada de cuadros ni de arte ni de mierdas de ésas, ¿qué pasa?». Se van con las manos vacías.


  —¿Y ahora? —pregunta María, sugiriendo la respuesta con un guiño.


  —Ahora —dice Daniel—, tenemos toda la tarde para nosotros. Démonos prisa, que a las diez tendrás que estar en casa con los papás.


  María sugiere un motel que hay a la entrada de Cassá de la Selva donde podrán disfrutar a gusto y sin que nadie les moleste.


  —Esta va a ser la tarde de las perversiones. —A María le gusta la palabra perversiones y Daniel, aunque ya ha vivido una experiencia con ella, se pregunta qué querrá decir con eso—. ¿Lo has hecho alguna vez por detrás? —sigue la chica, en tono infantil, cuando el Volkswagen ya está en la carretera.


  —¿Y tú conoces el cuatro-cuatro? —replica Daniel.


  —¿Cómo es?


  —Tienes que ponerte liguero, medias negras y un salto de cama transparente. ¿Los llevas encima?


  —Por no llevar —ríe María, levantándose la falda—, no llevo ni bragas.


  —Entonces, lo haremos otro día. —La chica le pone la mano sobre la bragueta. Corre la cremallera—. Quieta…


  Llegan al motel de Cassá. Es la tarde de las perversiones. Y, entre una y otra, enredados en la cama, María pregunta:


  —¿Se lo dirás a la poli?


  Sus cuerpos están recubiertos por una fina película de sudor.


  —Te he dicho que no —susurra Daniel.


  Aún no es hora de fumarse el primer cigarrillo.


  —¿Lo que te he contado de él lo hace muy sospechoso?


  —Lo hace muy vulnerable.


  María suspira y el suspiro casi parece un sollozo.


  —¿Y si te dijera algo más…?


  Sonríe. Daniel no.


  —¿Cómo qué?


  —Se pincha. En el setenta y ocho, estuvo en una clínica para heroinómanos en Norteamérica. Pero sigue pinchándose.


  —Comparado con lo que me has dicho hasta ahora, esto no es nada.


  María parece aliviada y continúa con lo que estaba haciendo.


  Quince días antes


  El anuncio, aparecido un mes atrás, decía:


  
    ¿QUIERE SER UNA ESTRELLA DE CINE?


    Buscamos chicas desinhibidas, hermosas, con aptitudes


    para la actuación, don de gentes y sin prejuicios.


    Para la realización del


    FILM SENSACIÓN DEL AÑO.


    Escribir, enviando currículum y foto a:


    International Enterprises


    (INTER ENTER)


    Apdo. 35698


    Barcelona

  


  Ana María Gómez Lorena quería ser estrella de cine. Siempre había querido serlo. Incluso tenía previsto ya un nombre que le parecía ingenioso y comercial: Ana Bolena. Se consideraba hermosa, desinhibida y sin prejuicios, sus amigos decían que era simpática, había actuado en varias obras de teatro de aficionados y siempre había recibido elogios de todo el mundo. Por eso, escribió a INTER ENTER la misma tarde en que leyó el anuncio. Daba por supuesto que la película que se iba a rodar no sería el «film-sensación del año» prometido. La doble referencia a un mismo tema (desinhibidas y sin prejuicios) hacía pensar, más bien, en algún subproducto pornográfico. Pero decidió que por algo había que empezar, que no sería la primera actriz que saltara a la popularidad después de haber hecho sub productos y que, de todas formas, siempre estaba a tiempo de echarse atrás si no le apetecía hacer lo que le pidieran. Claro que corría el riesgo de ir a parar a manos de una organización de trata de blancas, pero esa remota sensación de peligro también resultaba atractiva y excitante. Trabajaba como camarera en un restaurante y, a lo largo de su vida, todos los hombres que habían querido (incluido su padre, que en paz descansara) le habían metido mano y habían hecho el amor con ella, lo habían hecho gratis y, después, la habían despreciado como se desprecia a una puta. «Si ya me están tratando de puta, ¿por qué no voy a cobrar por darles gusto?», pensaba mientras escribía. «Nada puede ser peor que vivir como vivo».


  Ana María Gómez Lorena. Nombre artístico: Ana Bolena. Veintidós años cumplidos el pasado mes de octubre. 1’55 m, 42 kg. Medidas pecho-cintura-caderas: 86-66-89. Experiencias artísticas en el teatro interpretando obras de… (recurrió a un libro de literatura, no quería mencionar a Alfonso Paso) Ibsen, Calderón de la Barca y Shakespeare. Le hubiera gustado enviar una fotografía de desnudo, pero no tenía ninguna y no se le ocurrió quién podría hacérsela, así que adjuntó la que tenía en bikini, del verano pasado en la piscina. Todos decían que era una foto muy sexy.


  Su carta se mezcló con otras ciento y pico. De todas ellas, fueron descartadas las remitidas por agentes artísticos que recomendaban a su plantel de aspirantes y las cartas que pretendían demostrar la desinhibición y la falta de prejuicios a base de fotos pornográficas, de palabras groseras y de la enumeración de aberrantes actos sexuales. Se desestimaron también las de todas las mujeres que tuvieran más de veinticinco años y menos de dieciocho, las de modelos profesionales, las que daban a entender que eran prostitutas dispuestas a todo y las que, evidentemente, habían sido escritas por algún bromista. Quedaron cincuenta y siete, y a éstas les fue remitido un test ciclostilado con preguntas que variaban desde «¿Ha sufrido o sufre algún tipo de enfermedad?» hasta «Citar nombres de padres, tutores o parientes próximos que avalen la firma del posible contrato», pasando por «¿Ha estudiado en alguna escuela de arte dramático?». Todo tenía un aspecto de lo más serio y profesional y, enfrentada con el formulario, Ana María Gómez estuvo a punto de desanimarse. Si bien aquellas exigencias daban a entender que se trataba de algo más importante que una simple película porno, lo que daba al proyecto un aspecto mucho más digno, eso mismo le hacía pensar que ella no reunía las condiciones necesarias para ser la elegida. A pesar de lo cual trató de responder con (casi) total sinceridad. Puso que no sufría enfermedades de ningún tipo, que no tenía padres ni a nadie que respondiera por ella y que no había estudiado en ninguna escuela de arte dramático. No tendría ningún inconveniente en posar desnuda ante las cámaras. Entre un coche deportivo, joyas o tres millones de pesetas en efectivo, elegiría esto último. Sus directores de cine preferidos eran… (consultó la prensa) Andrei Wajda, Nicholas Ray y Gordon Douglas. Sus actrices preferidas: Silvia Kristel, Marilyn Monroe y Jane Fonda. No era virgen. No sabía tocar instrumentos musicales, no sabía hacer ejercicios malabares, sí sabía montar a caballo (se permitió esta mentira: no podía ser tan difícil). Destinaría el dinero que ganase a vivir lo mejor posible. No profesaba ninguna creencia religiosa. Etc.


  De los cincuenta y siete formularios remitidos, sólo fueron devueltos veintitrés, de los cuales se desestimaron nueve porque había más de una cuestión sin respuesta. De los catorce restantes, se descartaron cuatro que daban la dirección y el nombre de los padres de la aspirante, uno que daba el nombre de un sacerdote, «mi padre espiritual», y tres que respondían «Ya soy mayor de edad para que nadie tenga que avalar mis contratos». Fueron rechazadas también dos chicas que confesaban ser vírgenes y no estar dispuestas a desnudarse ante las cámaras. Por fin, fue elegido el formulario firmado por Ana María Gómez Lorena, de Villajoyosa, provincia de Alicante. Le fue remitida una carta personal y un talón por ciento veinticinco mil pesetas para que adquiriera un billete de avión y en concepto de adelanto previo a la firma del contrato. Se establecía una cita inamovible para el día 27 de julio, a las 9 de la noche, en el aeropuerto del Prat, en Barcelona.


  Durante el viaje, Ana María se puso muy nerviosa. Era realista y sabía que las cosas nunca son tan bonitas como parecen. Mientras esperaba el equipaje y miraba en derredor buscando al que tenía que darle la bienvenida, se había resignado ya a que la película que había de rodar (en caso de que existiera) fuera una cochinada asquerosa y a la seguridad de tener que pasar por manos de más de un obseso sexual. Se había dejado engañar durante algún tiempo por el aspecto formal y protocolario del test, pero ahora sabía que eso no podía ser más que falsas ilusiones. Lo único que la mantuvo en pie, esperando pacientemente; lo único que la hizo sonreír al encontrarse ante el hombre que se acercó a ella; lo único que le impidió pensar en huir, fue la idea de tener un cambio en su vida, la obsesión de que nada podía ser peor que lo que dejaba atrás, y sobre todo las ciento veinticinco mil pesetas que harían de lo que ocurriera a continuación la noche de amor mejor pagada de su vida.


  El hombre que se acercó era alto, elegante, distinguido, y llevaba una tarjeta en la mano. Ernesto Kroffen, productor ejecutivo. Era difícil calcular su edad debido a que usaba bisoñé y estaba evidentemente maquillado, lo que daba a su rostro un estatismo de máscara. A pesar de lo cual, todo en él reflejaba jovialidad y desenfado. No daba la imagen patética del viejo que quiere ocultar su decrepitud, sino que uno podía imaginarlo riéndose de sí mismo, de su peluquín y de las cremas, como si sólo los llevara para bromear con los demás. Sus ojos muy claros, entre castaños y verdes, brillaban simpáticos y acogedores, pero no paternales. La mirada era pícara, comedidamente libidinosa, una educada insinuación. Tenía sólo las arrugas imprescindibles para marcar unos cincuenta y cinco años y una sonrisa espontánea que le restaba al menos diez. Dos manos cálidas y bien cuidadas acogieron la de Ana María antes de ofrecerse a cargar con el equipaje.


  —¿Me permite? Gracias. —A pesar de su apellido extranjero (Kroffen) no se le notaba el menor acento—. Después de usted, por favor. Disculpe que me haya retrasado, pero…


  La condujo hasta un coche grande, de color azul oscuro, le abrió la puerta, lo rodeó por delante del capó y montó a su lado. Lo puso en marcha y empezó a hablar de trivialidades.


  «¿Habías estado alguna vez en Barcelona?». «No». «¿Me permites que te tutee?». «Sí, claro». «¿Qué piensas de esto del mundo del cine?». «Bueno, me gusta… ¿Cómo es la película que vamos a hacer?». «Interesante. Un guión muy original». «¿Porno?». «¿Por qué lo preguntas?». «Por saberlo». «¿Te importaría? ¿Te importaría que fuese porno?». «Según». «Ja, ja. No lo es. Al principio, tiene un poco de erotismo, pero luego se vuelve más bien sórdida, realista». «¿Es de misterio?». «Sí… Se puede decir que es de misterio. De suspense».


  Atravesaron Barcelona de punta a punta. Ana María miraba por la ventanilla, distraída por los grandes anuncios multicolores, la gente, los coches, el edificio de la Universidad, las fuentes luminosas, el Ritz…


  —¿Dónde vamos? —preguntó al ver que dejaban la ciudad atrás.


  —Ahora, a mi casa. Vivo en las afueras. A unas dos horas de aquí.


  Ana María cerró los ojos y tragó saliva. El señor Kroffen la miró de reojo.


  —Tendrás que pasar dos o tres pruebas antes de que te demos el guión —le dijo. Ana María respiraba con dificultad—. ¿Estás asustada?


  —No —suspiró. Pero apretaba los puños muy fuertemente.


  El señor Kroffen le puso la mano sobre la parte de rodilla que la falda dejaba al descubierto. El contacto fue parecido a una descarga eléctrica. A Ana María le pareció que se le congelaban los intestinos, o algo así.


  —Tranquila —dijo él—. Al principio, te sentirás violenta, pero luego verás como te relajas.


  —¿A qué se refiere?


  —Al rodaje. A las pruebas.


  La autopista era un túnel oscuro ante ellos. La mano del señor Kroffen había subido un poco, sólo un poco, muslo arriba, levantándole la falda.


  —¿En qué consisten las pruebas?


  —En demostrar lo que sabes hacer, claro. —El señor Kroffen sonreía de forma diabólica. Toda la atención de Ana María estaba puesta en aquella mano cálida posada sobre su muslo, como un animal al acecho de la presa—. Esta misma noche, podemos hacer un par de pruebas, tú y yo, en mi casa. —Con lo cual, las cosas no podían quedar más claras.


  Pasó un kilómetro de silencio y oscuridad.


  —¿Qué te parece? —insistió él.


  Ana María estuvo a punto de pedirle que detuviera el coche, que quitara la mano de su pierna y que le permitiera apearse allí mismo. Pero luego pensó que ya sabía a qué se exponía, que en ningún momento se había engañado respecto a lo que le esperaba al final del viaje. Se dijo que aquello no era más que un ataque de pánico pasajero. Se esforzó en recordar las ciento veinticinco mil pesetas que le habían dado, se dijo que podría ganar más, muchas más, y que, al fin y al cabo, si dejaba bien contento a aquel productor ejecutivo de una industria cinematográfica, quizá, después de todo… No respondió hasta que hubo agotado todas sus reflexiones.


  —Me parece bien —dijo—. Cuanto antes mejor.


  —Pero estás asustada.


  —Todo esto es nuevo para mí.


  Abandonaron la autopista y se internaron en una carretera comarcal. Llegaron a un pueblo cuyo nombre Ana María no pudo distinguir. Era una noche muy oscura, sin luna. El coche torció a la derecha y emprendió una calle en empinada cuesta. Por fin, se detuvo ante la magnífica verja de una mansión que quedaba a la izquierda. El señor Kroffen bajó del coche, franqueó el paso, volvió a montar y se internaron por un hermoso jardín cuyas luces bajas le daban un aspecto siniestro. Ana María se apeó ante una casa de cuatro plantas, con algunas ventanas iluminadas. Un auténtico palacio.


  —Espera aquí —dijo su acompañante—. Cierro la verja y vengo.


  Subió, sobrecogida y tímida, las escaleras que llevaban hasta la puerta de entrada. De repente, el señor Kroffen le parecía un ogro de cuento, un ser repugnante, despreciable, un viejo verde libidinoso, el peor de los hombres con que se había enfrentado en su vida. Le temblaron las piernas, el corazón le latía a mil por hora, pero no podía echarse atrás. Ya no podía echarse atrás. El señor Kroffen llegó junto a ella antes de que alcanzara la puerta, le pidió que pasara delante y Ana María se quedó sin aliento. Nunca había visto un despliegue de lujo y riquezas como aquél. Se sintió pequeña, insignificante, indigna de algo parecido. Se le notaba la emoción a flor de piel mientras avanzaba entre lámparas deslumbrantes, estatuas, muebles antiguos y señoriales, azulejos de colores, cerámica, oro y plata. Un palacio. Un palacio para ella sola.


  —Pasa, Ana María, pasa…


  Fue un largo, larguísimo paseo, hasta una sala inmensa, con estanterías llenas de libros a ambos lados, una gran araña, deslumbrante como un sol, y una mesa preparada para la cena, con dos cubiertos y dos cubos de plata con botellas en su interior. Ana María experimentaba una especie de mareo, como si no pisara el suelo, como si su cuerpo se hubiera desintegrado, y a la primera sensación de cobardía siguió otra de plena satisfacción. Dejó de pensar en el señor Kroffen para pensar en sí misma. Existiera o no la película, aquel hombre quería hacerla su amante y, a cambio, le ofrecía todo aquello. Bien, después de todo, ¿por qué no?


  A un lado había un artefacto que desentonaba con el resto de la decoración. Era una cámara de filmar sobre su trípode, apuntando a una de las sillas. Quizá el señor Kroffen fuera un viejo maniático, como el tío aquél que se restregaba la cara con sus bragas, o el hijo del panadero que coleccionaba películas pornos y la obligaba a que hiciera lo mismo que las tías que salían allí. ¿Qué más daba, si a cambio le ofrecía todo aquello?


  El señor Kroffen retiró la silla que estaba ante la cámara.


  —Por favor… —dijo. Y Ana María se sentó como lo hace una reina en el trono el día de la coronación. Contenía la sonrisa, la carcajada, el temblor, y quizá también alguna lágrima—. Ahora empieza tu primera prueba. Trata de comportarte de una forma natural… —El señor Kroffen accionó algo en la cámara que la hizo ponerse en marcha con un suave zumbido—. Sobre todo, procura olvidarte de esto, no mires nunca al objetivo.


  El señor Kroffen se sentó al otro lado de la mesa y Ana María le miró a los ojos dando a entender que sí, que definitivamente sí, que lo que él quisiera.


  Cenaron arrullados por el tenue zumbido de la cámara. Vino blanco acompañando una ensalada donde se mezclaban verduras amargas con naranja, manzana y queso, todo bajo una salsa que parecía subirse a la cabeza más que el alcohol. Vino negro, espeso y fuerte con la carne blanca y picante y champaña con el postre vistoso, colorido y brillante como los anuncios luminosos de la ciudad. El señor Kroffen se encargó de servir y Ana María, halagada, satisfecha y un poco achispada por la bebida, acabó por olvidarse de que un ojo de cristal no la perdía de vista.


  —¿Quedará grabado lo que digamos? —preguntó.


  —No. Hoy sólo es prueba de imagen. Pero no temas: tienes una voz muy bonita.


  —No me imaginaba que estas cosas se hicieran así.


  Era una emperatriz de cuento, era la Cenicienta en su baile con el príncipe, era una Ana María distinta que acababa de pisar el umbral de otro mundo. Ninguna organización de trata de blancas se tomaría tanta molestia por una de sus víctimas. Se sentía feliz, desbordada por una serie de acontecimientos, emociones y sensaciones que nunca habría podido prever.


  —Desconfiabas de mí, ¿verdad? —le preguntó él, al segundo plato. Y ella hizo un gesto vago, un poco confusa—. No, si es natural. Pero no tienes que preocuparte. ¿Un poco más de vino?… No podría hacerte nada aunque tú consintieras. ¿Sabes qué edad tengo? ¿Qué edad me pondrías?


  —Eso no importa. Todas las edades son buenas para divertirse.


  A los postres, Ana María quería hacer el amor. Sus propias imaginaciones, sus propios fantasmas la habían excitado sexualmente y trataba de dárselo a entender al señor Kroffen con la mirada. Para entonces, la futura actriz ya reía espontáneamente, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. La sangre le latía entre los muslos. De vez en cuando, suspiraba de forma temblorosa.


  —¿Habrá más pruebas hoy? —preguntó.


  —Sí, claro… ¿Quieres más champaña? Mañana tenemos que llevar un par de cosas a revelar a los estudios…


  —¿Y qué tendré que hacer?


  —Desnudarte. De la forma más excitante que sepas.


  Después de esto, mientras tomaban el café y una copa de coñac, mientras Kroffen ajustaba un nuevo cartucho de película en la cámara, mientras ponía música e intercambiaban algunas banalidades más, Ana María estuvo jugueteando con los botones de su blusa. Se desabrochó dos, hasta el nivel del sujetador. Tenía la necesidad de desnudarse, como nunca la había tenido. Estaba esperando la orden de Kroffen para demostrarle lo hermosa que era, y seducirle si era posible. No hacía falta que el hombre fuera tan capaz, hay muchas maneras de disfrutar cuando uno está a punto, cuando el sexo te ahoga, cuando tiemblas de deseo.


  —Ahora —dijo él, muy tranquilo—, tienes que desnudarte ante la cámara, bailando al son de esta música y, cuando yo te diga, te echarás sobre la mesa, tirando candelabros, botellas y copas, lo que haga falta, y te quedarás ahí, boca arriba, como dormida. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Pues adelante.


  Era una música triste, con trompetas que sollozaban a coro y un fondo de violines que les daban el contrapunto en oleadas más gimientes aún. Ana María empezó a girar sobre sí misma, con la cabeza echada hacia atrás, en una especie de ensoñación. Se quitó inmediatamente la blusa y se puso de espaldas a Kroffen, a la cámara, oscilando las caderas, mientras se desprendía el cierre del sujetador. Con el torso desnudo, se mantuvo aún unos cuantos compases de espaldas, antes de volverse acariciando sus pezones de la forma más provocativa posible. No miraba al objetivo de la cámara, ya había aprendido que no era eso lo que tenía que hacer. Miraba a Kroffen y sus ojos entornados eran una promesa y una súplica. Improvisando, derribó unas cuantas cosas de la mesa y se subió a ella para quitarse la falda, dar unos cuantos pasos pisoteando restos de comida, rompiendo platos con sus zapatos de finos tacones altos, y, por fin, sugerir que se iba a quitar la última prenda de ropa. Kroffen reía. Sus ojos también brillaban. No podría resistirse. Ana María sabía cómo cautivar a un hombre y, si aquél no era de piedra, pronto lo tendría encima. Sugirió que iba a quitarse las bragas, lo fingió sin hacerlo, se acarició las piernas, se acarició el sexo metiendo la mano bajo la tela bordada y, por fin, de espaldas, quedó completamente desnuda. Se arrodilló sobre la mesa y, ofreciéndose a la cámara, a Kroffen, se fue echando lentamente sobre los restos de la cena y quedó como dormida, ajena a todo.


  Esperando.


  Kroffen accionó el zoom de la cámara hasta encuadrar su hermoso rostro en primer plano. Luego, se acercó a ella. Le puso las dos manos sobre los pechos y notó un estremecimiento de la chica, que estuvo a punto de abrir los ojos. Respiraba agitadamente, inquieta, expectante, ansiosa…


  Ana María abrió los ojos cuando notó las dos manos sobre su cuello, los dos pulgares sobre su tráquea, y trató de gritar, moverse, golpear, alejarse de aquel hombre que la estaba matando. Pero ya era demasiado tarde.


  Ya la había matado.


  Luego, el hombre volvió el zoom a plano general y dejó que la cámara siguiera filmando.


  Tres días después


  Hace mucho calor. Daniel se ha dejado la chaqueta y la corbata en el hotel, pero a pesar de ello llega ante la verja de la casa de Bartrina completamente deshidratado. La calle hace una pendiente de casi cuarenta y cinco grados y llegar a la cumbre ha supuesto un esfuerzo sobrehumano, digno de Hillary y el sherpa Tensing, bajo el sol, a las once de la mañana de uno de los días más calurosos del verano. Los zapatos casi crujían, a cada paso, al despegarse del asfalto blando y viscoso. La mansión y la porción de jardín que se ven a través de la reja son una especie de oasis.


  Si la arquitectura modernista es un juego de niños traviesos y si la casa de Puiggrán es un remedo de pastel de crema, la casa de Bartrina es la imitación en miniatura del castillo de un cuento de hadas, con sus torreones cilíndricos coronados por tejados cónicos, con sus almenas y sus troneras, sus ventanas ojivales y sus gárgolas terroríficas en lo alto. Uno echa a faltar el foso, el puente levadizo y el rastrillo.


  A ambos lados de la verja se levantan dos setos altos, muy verdes y frondosos, formando algo parecido al pasillo de un laberinto de parque de atracciones. La verja está abierta. Sólo hay que empujarla para entrar. Las paredes verdes acompañan a Daniel hasta diez metros más allá, donde desaparecen de repente mostrando una amplia extensión de refrescante césped salpicado, aquí y allá, de matorrales y macizos de flores que esconden luces ahora apagadas. A la derecha, una fuente con tres chorros abundantes que saltan al cielo alegremente para zambullirse de nuevo en el recipiente circular custodiado por esculturas de gnomos en distintas posturas. Más allá, el garaje con un jeep, un BMW azul oscuro y un deportivo Jaguar descapotable de color amarillo. A la izquierda, un minigolf y un grupo de pinos mediterráneos bajo cuya sombra acogedora está leyendo un personaje que parece extraído de la Guerra de las Galaxias. Un ser de cabello a listas rojas y verdes, el rostro pintado de rojo y verde, y una especie de malla de trapecista de color rojo y brillante, como cubierta de lentejuelas. Daniel se planta en mitad del camino de tierra que corta en dos el césped y se cruza de brazos dispuesto a disfrutar del espectáculo. El extraterrestre levanta la vista del libro, lo deja a un lado, se levanta y se encamina a su encuentro.


  Es una mujer. Tan alta que, al ponerse en pie, ha dado la impresión de que se despegara del suelo y avanzara flotando sobre el césped. Una mujer que hubiera resultado extraña aun cuando no llevara el pelo teñido a mechas rojas y verdes y aun cuando no vistiera de aquella forma extravagante. Los tirantes de la malla roja y brillante forman una uve cuyo vértice está justo debajo del ombligo. En la parte inferior, la prenda deja al descubierto los pronunciados ángulos de las caderas, de donde arrancan dos piernas excesivamente largas, como excesivamente largos son los brazos, y las manos, y los dedos. Excesivamente grandes son los pechos, prominencias colosales que desbordan la delgadez del tórax. Tiene un caminar quebradizo, torpe, desangelado, como de marioneta manejada por hilos. Cabeza pequeña, cúbica y angulosa, encaramada en unos hombros cuadrados y huesudos. No sonríe. Usa un maquillaje de base muy claro, casi blanco, de palidez mortal, sobre el cual las manchas rojas de las mejillas y de la boca, y el verde que sombrea los ojos, dan aspecto de muñeca inanimada. Sus ojos son lo más hermoso que puede verse en aquella cara. Ojos de hipnotizadora, cautivadores, peligrosos, que dan a entender que, donde esté, sólo dominará ella. Y lo hará fríamente, con crueldad.


  —Quiero ver al señor Bartrina —anuncia Daniel, sin dejarse impresionar, mirándola con ojo crítico y tratando de sonrojarla.


  En lugar de amilanarse, ella pasa al ataque. Con cara de nada, se inclina sobre Daniel y pasa la lengua sobre sus labios apretados. Sólo una pizquita de deseo, casi nada, brilla en sus ojos profundos. Luego, sonríe mecánicamente, casi tímida, le da la espalda y se encamina a la casa.


  —Ven —dice.


  Daniel la sigue, tratando de reponerse. Admira su figura, sus nalgas redondas cortadas en diagonal por el borde de la malla, insignificantes en comparación con la longitud del cuerpo. Cuando ella le ha dado el lametón, el brazo de Daniel ha empezado a ceñir su cintura en un gesto instintivo, pero ha rectificado a tiempo. Nunca se acostaría con aquella especie de monstruo. Suben las escaleras y la mujer parece a punto de descoyuntarse, con mil movimientos innecesarios de brazos, muñecas, codos, manos, rodillas y caderas. Abre la gran puerta del castillo, de madera labrada, y llega hasta ellos la voz de un hombre que parece sumamente exasperado.


  —¡…tus caprichos y tus borracheras y tus poses de niño bonito! ¿Es que no te das cuenta de la importancia de tu acción en el Palacio…?


  Daniel y la extraterrestre cruzan un majestuoso hall semicircular, con baldosas blancas y negras como el tablero de ajedrez, y cuatro estatuas griegas flanqueando las dos puertas que se abren a un lado y a otro. Eligen la de la izquierda, entreabierta, de donde procede otra voz, cansada y aburrida:


  —Ya hago la acción del zoo… ¿Para qué quieres dos?


  La mujer empuja la puerta sin ninguna consideración, sin un «espere aquí» y sin pedir permiso.


  —Un señor quiere verte, José Luis —anuncia.


  Silencio de varios segundos. Inmovilidad total en el interior de la estancia.


  —Bueno, que pase —concede la primera voz, serena.


  Ella mira a Daniel.


  —Que pases —repite.


  —Gracias.


  Dos pasos y uno se encuentra en otro mundo. En frente, una pecera que ocupa toda la pared de tres metros por siete, donde aletean pececillos de diversas especies. En otra pared, la puerta que conduce al resto de las habitaciones. A un lado, una sábana mal colgada y cubierta de repulsivos y sospechosos pegotes marrones. Al otro lado, los restos de una silla penden en torno del gran ventanal que da al jardín. Muebles funcionales feos, con espejos y cromados muy brillantes. Un mueble bar estilo años 50, decorado con pequeños mosaicos plateados y negros que dibujan la forma de un pingüino en el polo. Un sillón de orejas y otro de los llamados anatómico. Todo da sensación de incoherencia angustiante, de absurdo.


  En el sillón anatómico, repantigado con toda la desidia del mundo, al borde del desmayo, hay un joven de no más de treinta años, tez clara cubierta de pecas, ojos sin pestañas y boca sin labios. Con su cabello escaso, muy claro y muy recortado, parece enfermo, hace pensar en una serpiente, en un reptil muy quieto que toma el sol. Viste cazadora de cuero negro, muy gastada, abierta sobre su torso desnudo, y unos vaqueros muy raídos. Tiene un vaso en la mano y los ojos enrojecidos. Se diría que lo han apaleado y que está esperando la muerte con contenida impaciencia.


  Bartrina está de pie y sonríe como si Daniel fuera la visita más agradable que pudiera recibir. Viste una camisa blanca de manga larga, surcada de finas líneas negras, un pantalón beige de corte y raya perfectos, y sandalias de cuero marrón. Su rostro indica una edad muy inferior a los cuarenta y cinco años que Daniel sabe que tiene. Sin una arruga en la frente ni en el cuello, con su abundante pelo rubio y gracias a la vitalidad que desprende su cuerpo, podría pasar por más joven que el reptil del sillón.


  —Yo soy Bartrina. ¿Qué quieres? —dice, atacando con un tuteo algo agresivo.


  —Me llamo Daniel Ponce. Soy detective privado. Estoy investigando el robo de los cuadros de Puiggrán y quisiera hablar con usted…


  —¡Hombre…! —exclama Bartrina, en tono festivo—. Por fin, un detective privado… Como no tengo televisor, nunca había visto ninguno…


  —Yo tampoco había visto nada como esto —Daniel señala la pecera—, desde que estuve en el Nautilus…


  Sonríen, se dan la mano, hay una corriente de simpatía entre ellos.


  —¿Y la extraterrestre? —Daniel cabecea en dirección a la puerta donde se ha esfumado el ser rojo y verde.


  —Hermosa, ¿verdad? Fue idea de éste. —Bartrina indica al reptil como si fuera un objeto—. Es Pascual Carlos, mi artista particular.


  —Ah —Daniel arquea las cejas—. Porque usted tiene un artista particular… ¿Y cuando quiere lo hace mirar? —Bartrina suelta una risa silenciosa. Daniel se vuelve al reptil derrengado—. Conceptual, supongo.


  —Claro —responde Bartrina.


  Los ojos de Pascual Carlos parecen muertos, ahogados en alcohol. Y miran a Daniel cargados de un odio doloroso.


  —También tengo interés en hablar sobre arte conceptual. Me han hablado mucho de que usted —Daniel se dirige a Bartrina— se dedica a eso, pero no sé lo que es. Yo también soy artista y me interesa…


  —Ah, artista… —le frena Bartrina con insultante ampulosidad—. ¿Y qué haces?


  A Daniel le cuesta conservar su sonrisa.


  —Pinto.


  —Pintas… —se maravilla Bartrina—. ¿Y qué estilo? ¿Acuarelas, realista, hiperrealista, abstracto…?


  —No, no… —Daniel trata de disimular su incomodidad—. Ahora acabo de pintar un cuadro que es… —Se siente desarmado, ridículo—, o sea: yo hice que la modelo deambulara desnuda por un despacho de muebles oscuros… —«¿A qué viene contar todo esto?», se dice—. Al resultado lo llamo Desnudo en movimiento, una muchacha blanca, que es el desnudo, en medio de manchas oscuras…


  Para su sorpresa, Bartrina cambia de expresión, como tomándoselo muy en serio. Dice:


  —Pues eso ya es un principio de arte conceptual…


  —Y una miiiiierda —maúlla Pascual Carlos desde las profundidades de su sillón y su borrachera.


  —Bueno, son los principios del arte conceptual —salta Bartrina, se diría que ofendido por la intervención del otro, como si no estuviera muy seguro de su afirmación y quisiera justificarla. Vuelve a Daniel, pero su atención está puesta en el otro—. No es el arte puro… Para un conceptual, todo lo que deja huella, lo que da lugar a un producto de compra y venta, un cuadro, una película, un… una hoja impresa, por ejemplo, ya no es conceptual.


  —¿Ah, no? —finge sorprenderse Daniel, mirando al artista.


  Pascual Carlos se limita a eructar ruidosamente.


  —No —responde Bartrina. Aunque sigue mirando a Daniel, habla para el otro—. Pero hay que analizar lo conceptual desde dos puntos de vista distintos. Primero, su fundamento, que es el concepto. Y, después, su anticomercialización, su aspecto revolucionario y de contestación. Para mí, el arte conceptual tiene sus bases incluso en el Románico, y mucho antes…


  —Para ti —balbucea Pascual Carlos—, el arte conceptual es lo que te da pasta. Te cagas mucho en el rollo conceptual, tú.


  Es como una riña entre marido y mujer. Se han estado peleando y las vibraciones de la mala leche siguen flotando en el aire. Por deferencia a las visitas, se contienen y se van desahogando poco a poco en una discusión educada en torno a un tema que se saben los dos de memoria. Frases dichas mil veces toman un significado especial cuando son pronunciadas en presencia de una tercera persona. Esta tercera persona se convierte en la pared del frontón donde va a rebotar la pelota que saldrá disparada contra el adversario.


  —No, no es cierto —protesta Bartrina al artista. Y a Daniel—: El arte conceptual, vamos a ver, es el arte del concepto. —Inicia la disertación con una perogrullada e ignora al artista, que debe de sentirse muy ofendido por ambas cosas—. Es el que se aleja de la materia para transmitir una sensación y sólo eso, una especie de comunicación telepática entre el artista y el observador… —Pausa equivalente a «Llévame la contraria si te atreves», sin apartar los ojos de Daniel. Y sigue, cada vez con más énfasis—: En el Románico, las imágenes de aquellos Pantócrator no son realistas. Son deformadas, están deformadas en función de la transmisión de un mensaje. Un mensaje imponente, de majestad, de soberanía, agresividad incluso. Miedo. Y todo ese mensaje es subliminal, es pura idea, no está en las pinturas. Forma parte del concepto que el artista tenía de Dios y te transmite ese concepto, más allá de la pura materia, de la pura realidad, del realismo, de la misma pintura como objeto decorativo…


  —Mucho rollo tienes tú —murmura Pascual Carlos. Bebe un trago y eso es como decir: «Si te crees que me voy a enfadar, vas listo. Lo que digas me la trae floja».


  —Es como los impresionistas —insiste Bartrina, confiando en que la indiferencia ceda ante la insistencia—. Lo esencial de su obra no es lo que plasman, sino lo que quieran transmitir, la interpretación de la realidad. Con el invento de la fotografía, que es la captación exacta, perfecta, de la realidad, el arte tiene que alejarse del realismo para buscar campos más profundos. Así aparece el surrealismo, la abstracción… Tu cuadro, ése que has descrito.


  «Ahora busca mi complicidad —piensa Daniel—. Y eso le debilita en la pelea».


  —¿A que hay mucha gente que te pregunta qué quieres decir con eso, o qué representa?


  —Sí —responde Daniel. Sin embargo, no está dispuesto a aliarse con nadie. Que gane el mejor—. Pero no es arte conceptual. Será surrealista, o abstracto, o lo que sea, pero no conceptual.


  —No, no, no, claro —salta Bartrina, demasiado excitado, discretamente angustiado ante la perspectiva de perder su apoyo—. Digo que ésas son las bases del conceptual, bases que dejan el terreno abonado para la contestación cuando el artista se rebela contra la comercialización del arte. En un momento dado, el artista descubre que está siendo manipulado por los marchantes…


  —¿Sabes cuánto recibe Miró de la venta de uno de sus cuadros? —balbucea Pascual Carlos—. Un diez por ciento.


  —Eso es una chorrada —corta Bartrina.


  —¿Chorrada? —protesta el artista.


  —Es una chorrada, pero imaginemos que fuera verdad. El artista se siente explotado y decide realizar un tipo de arte con el que no se pueda comerciar. Un arte que empiece y termine en el simple acto de realizarlo. Imagínate un cuadro que se autodestruyera poco después de ser admirado por los críticos. Nadie podría comprarlo ni venderlo, ni enriquecerse con él. Esa es la intención del arte conceptual. El artista conceptual es como el obrero que, para no sentirse explotado, decide quemar la fábrica…


  Pascual Carlos les sorprende al levantarse de su sillón con visible esfuerzo y avanzar interponiéndose entre los dos ferozmente, gesticulando con los puños cerrados.


  —¡Calla coño, joder! ¡Qué coño tienes que hablar tú de la comercialización…! —A Daniel—: ¡Estamos en un sistema que lo absorbe todo, todo, todo! ¡No se puede ser libre, no puedes vivir al margen! —Le sacude un temblor epiléptico y sus ojos lanzan chispas de color rojo. Así que, después de todo, él es el vencido. ¿Qué habrá dicho Bartrina para sulfurarle?—. ¡No puedes transmitir el concepto a través del puro concepto…!


  —Eso sería telepatía —interviene Bartrina, muy tranquilo, sonriente y superior.


  —Vete a la mierda —le escupe, despreciativo, el artista, dirigiéndole apenas una mirada de reojo—. Cuando yo hago una acción…


  —Un environement —interrumpe otra vez Bartrina parodiando con una mueca la pronunciación exagerada de un francés académico—. Une performance.


  Pascual Carlos lo ignora.


  —… en esa acción se resume todo, en ella empieza y termina la obra de arte. Punto. Luego, vienen estos hijos de puta… —Señala convulsivamente hacia atrás con el pulgar—. Y la filman, o la fotografían, o te cogen el proyecto, te lo cogen, te lo roban, y lo venden, comercian con ello, te asimilan, creen que así abortan la rebelión… Pero tú, como artista, tú has cumplido tu concepto, y ellos…


  Está muy borracho. Se traba. Tiembla.


  Bartrina se aprovecha de sus vacilaciones.


  —Los que te dan el dinero para que vivas… —dice.


  —Sí —añade el artista sin prestarle atención—, éstos, los mercachifles… no se sienten satisfechos. Los frustras porque no poseen tu obra de arte. Sólo se quedan con un recordatorio, una reliquia, una estampita de la Virgen, se quedan. Pero no la obra de arte, porque el arte, el concepto, las ideas, no se compran ni se venden…


  —Como el cariño verdadero —dice Daniel, burlón.


  Pascual Carlos se encoge como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Dice «Bah» dando ostensiblemente la espalda a todo el mundo. Bartrina lanza una tibia y victoriosa carcajada junto al mueble-bar del pingüino.


  —Ja, ja. No le hagas caso —dice—. Perdona. ¿Tomas algo?


  —No, gracias.


  Ya son amigos. Entre los dos, han vencido al despreciable borracho y esto hay que celebrarlo. Bartrina asume la actividad mayestática de dueño y señor de la casa y reemprende la charla con Daniel falsamente conciliador, ensañándose con el vencido, hurgando en la herida.


  —Siempre discutimos con él de cosas así. Si yo no le pagara por sus proyectos, se moriría de hambre como tantos otros conceptuales españoles. O trabajaría de profesor de diseño, o de decorador, o cosas así. O acabaría dedicándose a la pintura tradicional y se prostituiría, como dice él. A pesar de eso, siempre me recrimina que yo le compre proyectos, videos y fotos y que comercie con ellos. No entiende que yo no puedo invertir a fondo perdido, no soy el rey Midas. —Al artista, que se está sirviendo más whisky, balanceándose—: Todos los conceptuales que funcionan hoy por el mundo, los más famosos, Cristo, Nitsch, Beuys, Acconci, Rainer, todos viven y cobran por sus obras. Yo me burlo tanto como tú del yanqui que compra los proyectos, pero tengo que recuperar mis inversiones.


  Pascual Carlos lo mira a cámara lenta.


  —Macarra —pronuncia con lengua de trapo. Y se deja caer sobre el sillón orejero derramando parte del whisky.


  Bartrina sonríe condescendiente. Va a decir algo, pero Daniel no quiere cambiar de tema. Por eso, se adelanta:


  —No lo entiendo. Eso de la acción, o del proyecto…


  —Sí, hombre —Bartrina vuelve a su pose didáctica y paternal—. Por ejemplo, Pascual parte de un concepto general de su obra. Su punto de partida es la agresión. Vivimos en un mundo de violencia, dice él, y la única relación posible con la gente es la agresión personal. Hay otros artistas que parten de la misma premisa: Armand en Norteamérica, Müeli en Alemania, en fin… Entonces, Pascual, por ejemplo, la obra que le dio a conocer poco después del Granollers del 71… O sea: él escribió su proyecto. Lo que yo pretendo hacer es esto y lo otro, según estas bases. Esto atrae o no a los críticos y a los entendidos. Entonces, los convoca en una sala de exposiciones donde ha levantado tres paredes hasta el techo, paralelas a las auténticas, dejando un estrecho pasillo entre unas y otras. Las encala y parece que sean las paredes verdaderas de la sala. Llegan los críticos, no observan nada anormal, ocupan sus asientos como el que va a ver un espectáculo y aguardan. Entonces, Pascual y unos cuantos ayudantes que se han emparedado con él, con mazas y picos, empiezan a destrozar la pared desde el otro lado, hacen boquetes, los cascotes salpican a los asistentes, y acaban derribando las paredes falsas. ¿Comprendes la agresión? Eso es irrepetible. Puede ser imitable, pero el concepto de la obra de arte, así como en tus cuadros se puede conservar porque tu intención está ahí, convertida en objeto; en el caso de Pascual, cuando acaba la performance, el espectáculo, se acabó. Su concepto no se ha objetualizado, ha seguido siendo puro concepto. No queda de él más constancia que ese proyecto inicial y las fotos y videos que se hayan podido tomar durante la realización…


  Pascual Carlos avanza hacia ellos, tambaleándose como un monstruo de película.


  —Y con eso —dice rebosando bilis por todos los poros—, con los papeles donde se describe el proyecto inicial, y las fotos, y los videos, las estampitas de la Virgen, las reliquias de todos los santos, el brazo incorrupto y los cojones momificados, con eso se negocia igual que con cuadros y esculturas… Toda la revolución a hacer puñetas. Somos putas, somos putamierdas. Haces bien siendo poli. Deja de pintar o te convertirán en un objeto de compra y venta. Grandes rebajas… ¿Cómo te llamas? —Sus ojos miran extraviados, les cuesta concentrarse en los de Daniel.


  —Daniel Ponce.


  —¡Grandes rebajas! —El artista se convierte en un payaso—. ¡Compre un Daniel Ponce baratito que mañana subirá de precio! —Gesticula desmañadamente—. Pero esto pueden hacerlo con los cuadros, con las esculturas, con este vaso, con esa pecera, pero no pueden hacerlo con tu coco, ¿comprendes? —Se golpea la frente con la punta de los dedos—. No pueden hacerlo con tu coco, con tus ideas, con lo que tienes aquí dentro no pueden hacerlo —hace muecas incontrolables e irrepetibles—, ni podrán hacerlo nunca, porque tú sabes cómo piensas, y tú sabes cómo piensas, y… —Se le ha ido el santo al cielo—. ¿Comprendes o no?


  —Sí, comprendo. Pero cuando uno hace un cuadro es para venderlo, para ganarse la vida, ¿no? Para poder comer mientras pintas el siguiente…


  —No —chilla y salta el artista. Bartrina se ríe en silencio más allá e intercambia un guiño con Daniel—. ¡No, mierda, no! —Pascual casi gira sobre sí mismo, sus brazos como aspas de molino, imitando a un niño en plena pataleta—. No, no, no… No. ¡Si piensas que el arte es eso, no te metas, no tienes nada que ver! El arte es coco, coco, ¿te empapas? —Sigue aporreándose la frente—. ¡Coco, ideas, conceptos, es sublime, es sobrenatural, es Dios! ¡Dios! —Grita como lanzando una blasfemia.


  —Pero él está muy contento de que yo le dé dinero para que pueda montarse sus environements… —apuntilla Bartrina.


  Era justo lo que no tenía que repetir. Pascual Carlos recupera su compostura como un soldado que se cuadra enérgicamente. Sus ojos ebrios despiden rayos fulminantes. Su dedo extendido tiembla de ira.


  —Tú me has engañado… —Y recalca, queriendo decir más, muchísimo más de lo que dice—: ¡TU ME HAS ENGAÑADO!


  Daniel saca las antenas. Bartrina roza de nuevo la crispación, pero es una crispación contenida, de sonrisa quebradiza y manos petrificadas en torno al vaso.


  —¿Cuánto dinero tienes en el banco? ¿Cuánto vas a cobrar por tu próxima acción? ¿Quinientas, seiscientas mil? ¡Joder, si te engaño, es de poco! —Pestañea. Aquí no ha pasado nada—. Está conflictuado porque mañana tiene que organizar dos acciones en la Muestra y no sabe qué hacer…


  —Una acción —puntualiza el artista, rotundo—. Sólo una acción. Haré lo del zoo y basta. Lo del zoo y basta.


  —Harás dos porque quiero que estés presente en el Palacio de Congresos —ahora, Daniel recuerda que al día siguiente se celebrará una Muestra de Arte Conceptual en Montjuic—, porque tengo un espacio reservado y porque quiero que destaques como el que más. ¿Vale? Ahora, piensa y calla —«Cambiemos de tema de una vez», dicen sus ojos jóvenes, astutos, severos y autoritarios—. Tú venías para hablar del robo del otro día, ¿no? ¿Qué te falta por saber?


  —Bueno, no sé… Quería hablar sobre personas que pudieran estar interesadas en los Picassos. Puiggrán sospecha que fue alguien del pueblo quien le robó.


  —Tchu —negación absoluta—. Seguro que no. ¿Quién podría ser, por ejemplo? —El esqueleto tetudo de pelo rojo y verde, de rostro rojo y verde, entra en escena y distrae la atención de Bartrina—. Esta es una de las obras de arte de Pascual.


  La extraterrestre se acerca a Bartrina y maquinalmente se suelta un tirante de la malla roja brillante, dejando al descubierto un enorme pecho perfectamente esférico, con el pezón erizado. Bartrina le rodea la cintura con un brazo y sigue hablando como si no pasara nada.


  —Otro concepto —explica, refiriéndose a ella—. Corrección de la Naturaleza. Tomó a una mujer más bien fea, bueno: feísima, y le diseñó un rostro, unas tetas y unas pantorrillas nuevas. Luego, entrego diseño y mujer a Horteza, ese médico que vive en el pueblo y se dedica a la cirugía estética, y él reprodujo el concepto de Pascual a la perfección. Interesante, ¿no?


  —Y ahora la tiene a ella como podría tener un cuadro, un jarrón, un objeto…


  —Sí —dice Pascual, apoyado indolentemente en la gran pecera—. ¿Has visto nunca una mujer tan objeto?


  —¿Y las feministas qué opinan de esto? —pregunta Daniel.


  —Tiene casa, comida, todos los caprichos y todo el mundo la admira. Cuando quiere un polvo, se lo echo yo o le traigo a alguien. Era fea y ahora es hermosa y los tíos se la rifan. Más de una pagaría por ponerse en su lugar… ¿Verdad, Gioconda? Urs Lutti, Vito Acconci, Carlos Pazos, artistas conceptuales mundialmente famosos, defienden que el arte es su propia persona, su propio cuerpo. Se fotografían y venden las fotos como obras de valor incalculable. Bien, pues ella estuvo de acuerdo en convertirse en obra de arte y ahora asume su propio papel, ¿por qué no? Nadie la obligó a ello. Y es una obra de arte mucho más perfecta que el propio Lutti, porque ha sido elaborada y responde a una intención, a un concepto del autor. Mi cara, por ejemplo, también ha sido manipulada —dice Bartrina, orgulloso y con gesto afeminado—. Pero no es una obra de arte porque nadie tuvo la intención de que lo fuera. Parezco más joven, ¿no es cierto? —Empuja a la Gioconda como si desechara un objeto aburrido. Ella se retira soltando el otro tirante de la malla, arrollando la tela en torno a la cintura, desnudándose por el camino. A Daniel sigue sin despertarle ningún apetito sexual. Bartrina se concentra y vuelve a cambiar de tema—: Bueno, a lo que íbamos. ¿Quién puede haber robado los cuadros? No lo sé. ¿Carbó, quizá? No. Ese ni siquiera defrauda a Hacienda cuando podría hacerlo. Ayuda a las viejecitas a cruzar la calle y hace obras de caridad. No. ¿Y quién más? ¿Horteza? Para ése, un Picasso es papel mojado…


  —¿Usted? —sugiere Daniel.


  —Para mí, un Picasso también es papel mojado.


  Pascual Carlos reaparece sin que nadie se lo pida.


  —Ya sé qué acción voy a montar mañana —susurra. En su mano, aparece el filo de una navaja de resorte. Daniel mira el arma, mira los ojos del borracho, mira la sonrisa de Bartrina, y no se mueve ni un centímetro mientras la amenaza avanza hacia él—. Ya sé qué acción voy a montar mañana… Se llamará Agresión a las Fuerzas del Orden… Le clavaré la navaja a este cerdo…


  —¿Me mataría? —consulta Daniel a Bartrina, como por curiosidad.


  —¿Se te ocurre una forma mejor de interpretar, representar, expresar, demostrar una agresión? —pregunta el artista deteniéndose a dos pasos de él. De no ser por sus ojos irritados y por la pastosa forma de hablar, cualquiera diría que se le ha quitado la borrachera definitivamente. Su mano no tiembla en absoluto mientras balancea el filo de la navaja entre los dos, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Ya no es un reptil. Es un felino. Un felino excitado y a punto de atacar. Daniel no está seguro de poder desarmarlo antes de que le haga nada.


  —¿Y cuánto te pagarían por este asesinato, aparte de la cadena perpetua? —pregunta tratando de conservar la serenidad. Se vuelve hacia Bartrina—. ¿Un millón, dos, tres…? ¿Y tú te quedarías mi cadáver aquí, en tu casa, en una urna, para que lo vieran los críticos o para vendérselo al yanqui…?


  —No sería la primera vez que se traficara con algo parecido… El artista austríaco Otto Möll comete violaciones, y ésas son sus obras de arte… A bastonazos, le partió las dos piernas a un ciego. Esa es su obra más conocida y apreciada… Un artista catalán envió una vez a una Muestra Internacional un muerto en putrefacción que había robado de un cementerio. Pero tuvieron que enterrar su obra de arte, ocultarla a todo el mundo, para evitar problemas… con las Fuerzas del Orden, que no suelen entender de arte.


  Daniel aún no se ha movido. No parece dar ninguna importancia a la navaja que se balancea rítmicamente al extremo del brazo de cuero negro.


  —Bueno —dice—, yo no soy una Fuerza del Orden. Soy detective privado y entiendo un poco de arte.


  El artista se relaja. Ríe con boca de retrasado mental. Si clava la navaja en algún momento, será ahora.


  —Agresión a Sherlock Holmes, entonces, ja, ja… ¿Qué te parece? —De repente, descubre que aún tiene la navaja en la mano. Hace desaparecer el filo, esconde el arma y vuelve a la vida y a la borrachera—. No, ahora en serio… ¿te gustaría tomar parte en la acción de mañana, en el Palacio de los Congresos?


  —Si te dejas la navaja en casa…


  Pascual Carlos vuelve a comportarse como un niño histérico en la noche de Reyes. Acaba de tener una idea genial y el resplandor de la idea lo ciega cuando mira a Bartrina.


  —¡Si, sí, sí, José Luis! ¡Ya sé lo que haremos! Ya sé lo que haremos por la mañana…


  —Has sido su inspiración —dice Bartrina sonriendo para disculpar al artista.


  —Me alegro —dice Daniel.


  —Quítate eso de la cabeza —sigue Bartrina—. En este pueblo, nadie le robaría los cuadros a Jorge…


  —¿Ni para gastarle una broma?


  Bartrina arquea las cejas. Frunce la boca. Parece haberse dado por aludido y le divierte la alusión.


  —Elenita era la mejor cocinera de este pueblo. Con su muerte, salimos perdiendo todos. Eso no sería una broma. Sería una putada.


  —Bien… —termina Daniel, estrechándole la mano. Inclinación de cabeza dedicada al artista—. Adiós.


  —Hasta mañana —advierte Bartrina—. A las once en el Palacio de Congresos. Nos veremos.


  Antes de salir, Daniel se vuelve, pensativo. Echa una última ojeada a la inmensa pecera, a los muebles de mal gusto, al pingüino plateado y negro de la barra del bar, al reptil derrotado. Y dice:


  —¿Ha venido a verte la policía?


  —Sí —afirma Bartrina, orgulloso de ello.


  —¿Y qué te dijeron?


  —Casi nada. Registraron la casa, no encontraron lo que buscaban y me dijeron que no me moviera del pueblo. ¿Por qué?


  Daniel suspira. Se encoge de hombros.


  —No sé. Porque, como tú dices, no creo que a las Fuerzas del Orden les guste el arte conceptual. No creo que… te tengan en… un elevado concepto.


  Ultimo intercambio de sonrisas.


  
    * * *
  


  —Señor Ponce —le ha dicho el conserje del hotel Vilafort—, tiene usted un recado telefónico.


  «Acuda con urgencia a Barcelona. Su esposa ha sufrido un accidente. Ha llamado el señor Javier Galán».


  El tiempo de subir a la habitación para recoger la chaqueta y la corbata, abonar la cuenta del hotel, comprar un bocadillo y una lata de cerveza para tomar por el camino, y Daniel vuela a Barcelona. A un promedio de 120 por la autopista, pensando en Bartrina y su artista, en Puiggrán y sus cuadros y en María y su lascivia, llega a la una y cuarto a la Gran Vía de Carlos III. Mientras sube en el ascensor, comprueba que se ha perdido la raya de sus pantalones, se arregla la punta de la corbata que asoma por el bolsillo superior de la chaqueta y repara lo mejor que puede las arrugas de la camisa.


  Abre la puerta del piso y Javier Galán le mira desde el salón-comedor, apaga el cigarrillo en un cenicero repleto, se levanta del sofá y sale a su encuentro.


  —Pastillas —dice simplemente, con mirada acusadora—. Evipán. La hemos salvado por los pelos.


  Daniel mira al techo, suspira, hace a un lado a Javier y recorre el pasillo. En el salón-comedor, hay una chica que se pone en pie en cuanto le ve. Es atractiva, con una larga melena rubia sobre los hombros, ojos color miel muy claros, boca fruncida mostrando una resolución imparable. Es atractiva, a pesar de las ropas amplias y sueltas que disimulan el resto de su figura.


  —¿Está ahí? —señala Daniel la puerta del dormitorio.


  —Está con el doctor —replica la chica—. Supongo que tú eres Daniel. —Por el tono empleado, Daniel adivina que se trata de Isabel, la feminista. Se lleva una agradable sorpresa. ¿Quién dijo que todas las feministas son feas?


  —¿Tú eres Isabel?


  Ella afirma con la cabeza, lentamente, mientras lo mira de arriba abajo con profundo desprecio. Luego, clava sus ojos color miel en los de él y dice:


  —Y tú eres un hijo de puta.


  Daniel arquea las cejas, divertido. Empuja la puerta de la habitación con mucho cuidado, sin hacer ruido, y entra. Celia está sentada en la cama y el doctor Pujol, su psiquiatra, está junto a ella, pasándole un brazo sobre los hombros. Celia habla entrecortada por el llanto. Pujol, pacientemente, trata de interrumpirla con palabras suaves, amorosas, en el tono que utilizaría para convencerla de que se acostara con él.


  —… porque… porque no sé estar sola… y él me deja sola, nos deja solos a mí y al niño, y yo ya odio al niño…, y eso no lo puedo soportar…


  —No odias al niño, Celia, no digas tonterías…


  —Y lo odio a él, a ese cerdo hijoputa… porque no me quiere… Y, si odio a Marc y a Daniel, ya… ya odio a todo el mundo y… y no…


  —No odias, Celia, no sigas con eso…


  Daniel da unos pasos silenciosos y se sienta en una silla estratégicamente colocada frente a los otros dos. De momento, sólo el doctor se da cuenta de su presencia. Daniel mira fijamente a Celia con expresión compasiva. Admira de nuevo su belleza de ángel, de niña desvalida, los pechos que abomban la blusa de color tabaco, los vaqueros con rodilleras de cuero que, por una vez, armonizan con sus zapatillas de deporte. Es mucho más bonita que María, sin duda.


  —No sirvo para nada… —dice ella mientras levanta la vista. Se interrumpe al ver a Daniel, se le desfigura el rostro en una mueca de asco y se lo tapa con las manos soltando un gemido agudo.


  —Vamos, vamos, vamos —dice el doctor, dándole un apretón y haciendo una señal con la cabeza para indicar a Daniel que salga de allí.


  Daniel se levanta y, en silencio, sale de la habitación. Prende un cigarrillo, consciente de que Javier e Isabel están pendientes de él. Javier, violento, se estira los dedos haciendo crujir los huesos, como siempre que se pone nervioso.


  —La encontró esta chica —dice, torpemente—. Isabel. Venía a verla esta mañana y… como Celia no contestaba y tenía las luces encendidas, avisó a la Policía Municipal. Entraron con una ganzúa y la encontraron en el dormitorio… Llamaron al médico de cabecera…


  —Celia parecía que se ahogaba —interviene Isabel—. Dijo el médico que, si llega media hora más tarde, el proceso habría sido irreversible. Ahora estaría muerta, ¿te das cuenta?


  Daniel mueve la cabeza serenamente, como queriendo decir: «No hay nada que hacer», o «Tranquilizaos, que no es nada».


  —Esto te puede costar un disgusto —sigue Isabel—. Se te puede acusar de inducción al suicidio, ¿sabes? Si Celia cuenta todo lo que…


  Daniel la interrumpe con una de sus miradas irónicas. Se produce otro silencio embarazoso y Javier Galán vuelve a la carga porque lo encuentra insoportable.


  —Melga estaba vigilando en el bar de abajo, y vio todas las idas y venidas y… y me avisó a mí. Vine directamente. El médico de cabecera estaba aquí, me dijo que podría haber sido muy serio. Tuvimos suerte de que no llegara al coma respiratorio, porque…


  —No seáis morbosos —suplica Daniel vagamente desasosegado—. No es la primera vez que trata de hacerlo. Siempre se ha detenido a tiempo…


  Su actitud es indiferente, ni dolida ni responsable, ni defensiva ni recriminatoria, y desarma a los que le rodean.


  —¿Qué harás ahora? —pregunta Isabel, provocativa.


  Daniel la mira y piensa que es muy sexy. Casi más que María y que Celia.


  —Me quedaré con ella para cuidarla.


  —¿Tu? —ironiza la otra.


  Se abre la puerta del dormitorio y sale el doctor Pujol observando a Daniel como se mira a un gusano a través de un microscopio. En su expresión de superioridad hay una chispa de desprecio y de burla. Es un individuo bajo y delgado, calvo y con los ojos saltones, que contempla a la Humanidad como si fuera la reencarnación de Gary Cooper. Se diría que está por encima de todo, que juzga sin que nada pueda afectarle. Por momentos, parece que la situación no tenga nada que ver con él y, por momentos, se diría que está a punto de liarse a bofetadas con Daniel.


  —¿Puedo hablar a solas con usted? —pregunta. Isabel le mira ofendidísima, creyéndose privada de un derecho irrenunciable.


  Daniel asiente, coge al psiquiatra del brazo y se mete con él en la habitación del pequeño Marc. Les rodean, alegres, inocentes y bullangueros, el pato Donald, Micky Mouse, los enanitos de Blancanieves, Bambi, Peter Pan, la Dama y el Vagabundo. El doctor Pujol va directo al grano, severo, enérgico, implacable.


  —Es la peor crisis depresiva que le he conocido —Daniel suspira con los ojos clavados en el pato Donald. Fue Celia quien dijo que él tenía sonrisa de pato Donald. Se concentra en la comparación de las comisuras de los labios—. Acababa de acostarse con un desconocido.


  Daniel le mira de reojo, momentáneamente paralizado. Luego, se humedece los labios, saca un cigarrillo, ofrece el paquete al doctor que lo rechaza con una caída de ojos, y juguetea con el encendedor. Pujol sigue:


  —Salió a la calle, ligó con el primero que tuvo a mano y se lo trajo aquí. Hicieron el amor y él se fue de madrugada. Entonces, a ella le sobrevino la crisis. Se tomó siete pastillas de Evipán… —Sale al paso de la mirada sarcástica de Daniel—: No era comedia, señor Ponce. Quería matarse en serio. Ella sabe que una dosis excesiva podría haberle producido una reacción en el estómago, podría haberle hecho vomitar y su acto habría sido inútil. Se dosificó las pastillas cuidadosamente, teniendo en cuenta su habituación al medicamento y consciente de que no quería provocar esa reacción. Si no hubiera venido esa chica, Isabel, a casa, su esposa no habría sobrevivido, señor Ponce. —El doctor Pujol le muestra el frasco de Evipán como si fuera un amuleto, se lo entrega con un gesto ritual. Daniel se lo embolsilla sin prestarle la menor atención—. Celia necesita el apoyo de un hombre.


  —Yo también la necesito a ella.


  Su indiferencia desconcierta también al doctor. Y el silencio que sigue resulta mucho más embarazoso para él que para Daniel.


  —He dicho que Celia necesita a un hombre, señor Ponce, no a usted.


  —Yo no le privo de que se lo busque —replica Daniel—. Si yo no estoy aquí, le he dicho mil veces que salga y haga amistades. No soy celoso. Sé que Celia me ama y no me importa en absoluto que se haya acostado con otro. Creí que alguna variación le haría bien…


  —No esté tan seguro —intercala el doctor, sin mirarle, accionando el pomo de la puerta—. No esté tan seguro de que Celia le ama. Ya no.


  Hace tristemente que sí con la cabeza y, sin más, sale del dormitorio infantil. Daniel repara en el cigarrillo que sostiene en la boca y lo prende con el encendedor con que jugaba. La puerta de la calle se cierra de golpe. Javier Galán está solo en el comedor.


  —Daniel… —le dice en tono de confidencia.


  —¿Y la chica?


  —Está con Celia. Acaba de entrar. Daniel… —repite, trascendental—. Estuve hablando con el Melga. Me dijo que… Bueno, que anoche Celia salió por ahí y se trajo un hombre a casa… Pa-pasaron la noche juntos.


  Javier no sabe dónde mirar. Lo sacuden los nervios. Sus nudillos hacen «crec crec crec».


  —Sí, ya lo sé —dice Daniel, en el tono de quien consuela a un desesperado—. Ahora hablaré con ella…


  —Daniel…


  —¿Qué?


  —No, nada…


  Cualquiera diría que el marido afectado es Javier y que Daniel es alguien que pasaba casualmente por allí y no sabe cómo quitárselo de encima.


  —Oye, Javier. ¿Por qué no vuelves al despacho? Esto ya está listo y allí hay cosas que hacer. Ya te avisaré si necesito algo.


  —Ah, sí.


  —Creo que el asunto de los cuadros está a punto de acabar. ¿Qué sabes de la poli?


  —¿De la…? Oh, nada… Bueno, sí… Lo que dicen los periódicos… Bueno, nada más… Sólo eso del tal Esteban Rius…


  —Anda, tómate algo fuerte en el bar y vuelve al despacho. Yo me quedaré aquí toda la noche.


  Cuando Isabel sale del dormitorio, Daniel está sentado en el sofá, solo, tomándose un whisky y leyendo el periódico que alguien se ha dejado sobre la mesa. La imagen que da, repantigado y parapetado tras la lectura, es la de un patriarcal padre de familia en uno de los momentos más apacibles de su vida.


  Esteban Rius Giménez, presuntamente implicado en el robo de los tres Picassos y en el triple asesinato acaecidos el domingo pasado, agredió a golpes de pistola a Antonio Buxadé Vicent y se dio a la fuga pese a la orden de la policía de que no abandonase Sant Pau del Port bajo ningún concepto. Al parecer, robó una Vespa matrícula Tal y Tal que, posteriormente, ha sido hallada en la carretera local de Agullana, pueblo cercano a la frontera francesa, lo que hace suponer que el fugitivo se halle ya en el país vecino, por lo que se ha comunicado su orden de búsqueda y captura a la Gendarmería francesa.


  Los ojos de Daniel buscan los de la feminista y hay un pequeño y silencioso duelo. Por fin:


  —¿Puedo hablar con Celia?


  —Quiere descansar.


  Daniel se pone en pie.


  —Tiempo tendrá.


  Isabel le sujeta de un brazo y, por unos instantes, quedan muy próximos, las bocas apenas separadas por un palmo.


  —Como le pongas la mano encima…


  Daniel sonríe, seductor.


  —Pero ¿quién te crees que soy? El suicidio es una agresión a las personas que te quieren, ¿sabías? Es ella la que me agrede a mí y no yo a ella. Nunca le he puesto la mano encima, ni se la pondré. Ni siquiera le he colgado el teléfono mientras hablaba. —Inesperadamente, pone su mano sobre el hombro de Isabel, que casi se contrae al notar el contacto y, en tono compasivo y tierno, le ruega—: Por favor… ¿Te importaría quedarte esta noche aquí, para cuidarla? Me duele decirlo, pero creo que confía más en ti que en mí. No sé… —su petición es absolutamente equívoca.


  —Pensaba quedarme de todas formas —dice Isabel desprendiéndose de él como si oliera mal.


  Aclarándose la garganta, Daniel empuja la puerta del dormitorio y entra suavemente en él. Celia está tumbada en la cama, vestida y con los ojos abiertos.


  —Tengo que irme —dice ella, con voz ronca, en cuanto le ve.


  —¿Dónde?


  —A cualquier parte. Al fin del mundo. Donde tú no estés. Tengo que irme. Eso es lo que dices tú siempre que quiero hablar contigo, así que yo te diré lo mismo. Tengo que irme.


  —Celia… —solícito, se sienta en la cama. Ella no se mueve. No mueve ni un dedo.


  —Tengo que irme —repite.


  —Celia, habíamos hablado…


  —Ya no te quiero —replica ella en tono neutro.


  Daniel se acoda sobre las rodillas, baja la cabeza dando a entender que es la víctima propiciatoria de un sacrificio al que se entrega voluntaria y resignadamente. Suspira. Se pasa una mano por la frente. Se rasca la coronilla.


  —Yo sí te quiero, Celia. Pero no puedo obligarte a nada, sabes que no sé ni puedo hacerlo… Esta noche la pasaremos juntos.


  —No —Celia se muerde los labios y mueve la cabeza a un lado y a otro, a un lado y a otro, a un lado y a otro, en un vaivén obsesivo.


  —Bien —concede él, apesadumbrado—. No puedo obligarte. Isabel dormirá aquí, contigo. Ella te cuidará.


  Se pone en pie.


  —He follado con un tío —dice Celia, siempre en tono neutro—. Y lo he visto todo claro. Puedo salir a la calle y ligarme a quien yo quiera, y follar con quien quiera, o sea que no te necesito. Se lo he dicho al doctor Pujol y me ha dicho que si no puedo vivir contigo, que te deje. Es una buena idea.


  Daniel se sienta junto a ella, trata de cogerle una mano, pero la mano se escapa y Celia le da la espalda violentamente.


  —¡Vete! —grita—. ¡Vete! —Es un principio de histeria.


  Daniel sale del cuarto.


  
    * * *
  


  Isabel está en la cocina, preparando la cena. Lomo de cerdo y huevos fritos que crepitan en la sartén.


  Todas las frases que han intercambiado Daniel y ella a lo largo de toda la tarde han sido: «¿Cómo está?», «Duerme», «¿Tomas una copa?», «No», «Me voy a comprar la cena», «Toma dinero», «No», «Haré unos recados», «Cuando se despierte, le diré que volverás pronto». Ha sido una tarde compuesta de horas largas, pesadas y ásperas. Horas que han creado un clima de intimidad entre los dos, aunque apenas se dirigieran la palabra. Como la tarde de un domingo de un matrimonio que no tiene nada que decirse. Isabel es maestra y corregía ejercicios sobre la mesa del comedor, silenciosa y concentrada. Daniel la miraba fijamente, con la cabeza ladeada, como poniéndole precio. Alguna vez, ella ha levantado la vista y ha ignorado la intempestiva sonrisa que él improvisaba. Cuando ha sonado el teléfono, Isabel ha contestado como si fuera la dueña de la casa. «Está enferma —ha dicho—. No, no se puede poner». Pero en ese momento Celia debe de haber descolgado el auricular de la extensión del dormitorio. Isabel ha marcado una pausa y ha colgado sin más, sin mirar a Daniel, sin decirle quién llamaba. Él tampoco se ha molestado en preguntar. Ha disimulado. Diez minutos después, el teléfono hacía «ping». Celia ha terminado de hablar. Daniel piensa que es el amante quien ha telefoneado. El que se tiró a Celia. ¿De qué han hablado? ¿Qué le ha dicho ella? ¿Se habrán enamorado? ¿Querrá conquistarla ese tío? ¿Querrá comerle el coco? ¿Sabía él que Celia había intentado suicidarse? ¿La incitó él al suicidio? Luego, Isabel se ha ido a la calle y ha vuelto media hora después con una bolsa del supermercado. Huevos, filetes de lomo de cerdo, melocotones, una botella de agua y otra de vino. Celia se ha despertado y ha llamado: «Isabel». Isabel se ha encerrado con ella y han estado hablando un buen rato. Daniel no ha hecho el menor gesto de acercarse al dormitorio. Se ha leído un Cambio 16 de cabo a rabo. Cuando Isabel ha salido del cuarto, ha sido para ir directamente a la cocina. Actúa como si Daniel no existiera. Daniel, en cambio, la mira como si no hubiera otra mujer en el mundo.


  Daniel se recuesta contra el marco de la puerta. Carraspea para delatar su presencia.


  —Quería decirte que… —Isabel se sobresalta, pero no le mira. Sólo se pone a respirar agitadamente—. Quería decirte que me había formado una mala opinión de ti, a partir de lo que había oído. Y no. Me caes bien… —Ella sigue atenta a la comida—. Sólo quería darte las gracias.


  —Estoy haciendo la cena para Celia y para mí, no para ti.


  Daniel sonríe, condescendiente.


  —No era por eso —dice—. Era por… Oh, bueno, es igual. Gracias de todas formas. ¿Estarás aquí mañana? ¿Por la mañana?


  —Sí. Yo trabajo por las tardes. —Y, en el mismo tono que ha empleado Celia horas antes—: Supongo que tú te tienes que ir.


  —Sí —responde Daniel—. Me tengo que ir.


  Cuatro días después


  A la izquierda, hay una pequeña puerta. Al atravesarla, el visitante se encuentra en la oscuridad más absoluta. Un penetrante olor a caballerizas le ataca el olfato y un equipo estereofónico perfectamente sincronizado e ilocalizable le rodea de resoplidos, relinchos y tintineo de cadenas. Caballos inexistentes rascan o golpean, impacientes, con los cascos en el suelo. Y, sin embargo, no hay nada más que oscuridad.


  Más allá, subiendo unos escalones, se puede ver una eficiente cadena de montaje a pequeña escala. Ocho trabajadores se afanan en construir pequeños transistores a pilas uniendo las piezas que tienen al lado a las que corren sobre una cinta sin fin. Uno coloca la caja, otro el receptáculo de las pilas, el tercero pone el circuito con transistores, diodos, condensador y demás; otro encaja el altavoz; el quinto, la antena; el sexto, los diales; el séptimo, los botones de la sintonía y el potenciómetro, y el último acopla la tapa de atrás… Para que un noveno individuo enorme, fornido y musculoso, destruya los pequeños artefactos a base de contundentes mazazos que los hacen papilla. Uno, y otro, y otro, y otro. Las piezas que no quedan prensadas bajo la maza salen despedidas en todas direcciones como proyectiles. Un grupo de personas observa el proceso. Algunos se ríen. Otros se acarician la barbilla tratando de encontrarle un significado. Y los trabajadores, sin inmutarse, como si aquello fuera lo más natural del mundo, siguen con su inútil tarea formando un cuadro plástico, reflejo quizá de la febril, absurda y destructiva sociedad de consumo.


  —Ese es Armand, el norteamericano —explica María, asistiendo a todo con ojos divertidos—. Siempre practica la agresión, la destrucción. Y hoy está modosito. La obra suya que más me gusta es aquélla en que entró en un piso de clase media, en Nueva York, acompañado de sus ayudantes, y a golpes de maza destruyó el piso por completo, pero de arriba abajo, hasta el último mueble y el último adorno y el último detalle. Y la familia no estaba al tanto de nada… —María se ríe a carcajadas—. ¿Te los imaginas, a medio comer, mirando alucinados a los otros que, con las mazas, dale que te pego…?


  —¿Y luego?


  —Luego, el mecenas pagó a esa familia un piso nuevo, en Manhattan o no sé dónde, y les indemnizó por el susto. Y el otro piso ahí está, tal como lo dejó el artista, perfectamente conservado, convertido en obra de arte. Creo que lo han comprado los árabes por una millonada.


  —Ah.


  Los dos recorren lentamente el gran palacio de la Feria de Muestras, inmenso edificio de cinco pisos previsto para albergar a miles de expositores. No hay prisa. La acción de Pascual Carlos en que tiene que intervenir Daniel está prevista para las once de la mañana y sólo son menos cuarto, y de todas formas no se hará nada hasta que la riada de críticos, entendidos, mecenas, aficionados y mirones no se congregue ante el espacio previsto. De momento, María y Daniel se limitan a vagabundear con mirada curiosa, cogidos de la mano y ella, en plan cicerone, le pone a él al corriente de todo lo que está viendo.


  —Esa barraquita con olor a cuadra era un environement, o sea, como un escenario, un espacio, un ambiente inmutable. Lo de la cadena de montaje es una acción, una performance, que es lo que está más de moda. La performance es como la representación de la obra, un espectáculo del que el artista suele ser el actor, acompañado de sus comparsas, sus ayudantes…


  Todo muy didáctico, en conjunto.


  Aquí y allá, entre la gente se pueden ver ciervos vivos, despistados y asustados, haciendo gestos defensivos.


  —Esto de los ciervos, por ejemplo —sigue María—, es un environement, una decoración que cubre toda la Muestra y que te transmite una sensación, ¿te das cuenta? Debe de ser cosa de Beuys, uno de los más famosos conceptuales. Siempre hace que los ciervos, vivos o disecados, intervengan en su obra. Pero a esta acción aún no le veo la gracia.


  Sobre una viga elevada, por encima de los asistentes, se oculta un artista cuya obra consiste en chistar para llamar la atención de quien pasa por debajo. Cuando alguien levanta la vista, dándose por aludido, el artista le escupe a la cara. María vuelve a reír a carcajadas.


  —Es Acconci —dice, entrecortada por la risa, mientras arrastra a Daniel hacia un lugar donde hay congregada una auténtica multitud. Le lleva de un lado a otro, abriéndose paso entre gente que camina despacio y habla en voz baja acerca de cosas sesudas. Son como dos chiquillos de los que corretean por las Ferias en busca de papeles de propaganda, a ver quién consigue el montón más grande. Ya desde que se han encontrado ante la puerta del palacio, se ha mostrado nerviosa, inquieta e impaciente, dando la imagen del niño travieso antes de entrar en el circo. Ahora, mientras muestra a Daniel esta magnífica exposición de excentricidades, parece irradiar felicidad—. ¡Ven, ven! Ahí debe de estar Benito. Sus performances siempre atraen a mucha gente.


  —¿Qué hace? —pregunta Daniel, algo aprensivo.


  —Yo le llamo el Matador —responde María—. A veces se ha vestido de torero para hacer sus sacrificios…


  —¿Sacrificios?


  Suenan lastimeros y estremecedores mugidos de toro. Lo primero que puede ver Daniel, al atisbar entre la gente, es un ternero ya crecidito que se debate ferozmente entre cuatro hombres que lo sujetan con grandes esfuerzos. Dos de ellos tratan de abrirle las patas traseras. Un inesperado crujido de huesos dislocados y un bramido sobrenatural demuestran que lo han conseguido. El animal, con los ojos enloquecidos y la boca abierta, desesperadamente vencido, queda aplastado sobre una tabla de madera. Tiene las patas traseras atadas y su cuerpo adquiere ahora la forma de una cruz. Alrededor, el ambiente está decorado con cruces de diferentes formas y tamaños, incluyendo la bordada sobre una casulla violeta. Antes de que Daniel pueda fijarse en más detalles del escenario, un chillido metálico le taladra los oídos de forma insoportable, y las personas que lo rodean se crispan, alguien aspira sonoramente el aire entre los dientes, se podría escuchar el latido de todos los corazones como una insistente música de fondo. Entonces Daniel ve la sierra circular de cortar troncos que se ha puesto a girar a una velocidad vertiginosa, a medio metro del hocico del toro. Se teme lo que va a ocurrir y contiene el aliento, hipnotizado por la escena, con la boca abierta. La multitud, apiñada, permanece absolutamente quieta, absolutamente a la expectativa. Los ayudantes del artista empujan al animal hacia la cuchilla dentada que rueda con alarido ensordecedor y, de repente, el filo ya forma parte del hocico, varía el ruido cuando llega a las astas, y cesan los bramidos en seco, y esos ojos enloquecidos, y una lluvia de sangre, piel y masa encefálica salta al cielo y cae sobre los espectadores. Movimiento instintivo de alejamiento, pánico, gritos, todos tratan de protegerse con brazos y manos. Al dar un salto atrás, Daniel puede ver a una señora con un trozo de sanguinolento cerebro pegado a la cara. La pasta, blanda y semitransparente, tiene el repulsivo aspecto de una medusa y la mujer chilla como si los sesos y la sangre fueran suyos. Un joven vomita en un rincón, un señor de sombrero tirolés blasfema y su esposa chista para no profanar una obra de arte que no comprende. Un individuo de sport, con la cazadora manchada de sangre, se ríe a carcajadas. Daniel descubre que también él tiene un hombro manchado. Y María, sin dejar de reír, lo arrastra en busca de nuevas emociones. También ella ha recibido sangre sobre su vestido escotado verde.


  —¡Ven, ven, vamos! —grita—. Que Bartrina y Pascual deben de estar esperando…


  Críticos, mecenas, artistas y aficionados se han dispersado y ahora se buscan con la mirada para afrontar todos juntos la próxima sorpresa. Según ha dicho María, nunca suele haber tanta gente en una exposición conceptual, pero este inmenso happening que reúne a las grandes figuras, ha atraído a los entendidos de todo el mundo. Además, los barceloneses, curiosos, se han añadido en el papel de público ignorante y desconcertado, contribuyendo a realzar, si no con su calidad sí con su cantidad esta Exposición de Arte Conceptual (la primera «no apta para menores» de las organizadas por el ente ferial). Como en una excursión turística organizada, conocedores y profanos van saltando de environement en performance, agrupados y pendientes unos de los políglotas comentarios de los otros. Cuando se acercan al espacio preparado, el artista se pone en acción como esos muñecos de feria a los que se echa una moneda para ver qué hacen. Terminada la obra de arte, la multitud se dirige al siguiente artista en busca de nuevas emociones.


  —No les debe de gustar —ha comentado María—. La suma de muchas minorías selectas da lugar a una mayoría y todos éstos prefieren los círculos reducidos. Aquí ya no hay popes ni vacas sagradas. No creo que esto prospere, pero, mientras exista, vale la pena disfrutarlo, ¿no?


  Camino del espacio reservado para la acción de Pascual Carlos, descubren el secreto de la acción de Beuys. Algunos de los ciervos que pululan por el local son disecados y un mecanismo de relojería, en su interior, les hace mover las orejas, o la cabeza, o una pata. Por un momento, cualquiera diría que son reales. Luego, comparados con los ciervos de verdad que olfatean desconcertados a los mecánicos, estos últimos producen una especie de angustia, que seguramente es lo que busca el autor. El contraste entre el cuerpo muerto y apolillado y el vivo y capaz de sensaciones. Más allá hay una gran mesa preparada para un banquete, con cristalería, porcelanas, flores y velas. En medio, sobre una gran bandeja, está servida la comida: una chica desnuda, tumbada boca arriba, como muerta, rodeada de patatas fritas y pimientos, con un grumo de nata en el sexo y los pezones pintados de rojo, como dos guindas. En otra parte, alguien proyecta una película sobre una pantalla. El film representa un lienzo blanco que empieza a quemarse desde abajo. Repentinamente, también la pantalla empieza a arder, desde el mismo rincón, y la imagen proyectada se confunde con la realidad.


  Bartrina avanza con la mano extendida. Sus ojos inquietos, saltando de Daniel a María y viceversa, contradicen la efusividad alegre de su sonrisa. A su lado, pelo de color verde chillón, vestido de placas metálicas, alternando plata y oro, cara pintada de vampiro, viene la Gioconda, la Obra-de-arte, descuajeringándose a cada paso como una marioneta. Después del primer saludo, Daniel se hace a un lado para poder observar atentamente a María y a Bartrina. Desde que supo que los dos habían tenido relaciones sexuales, se pregunta cómo se comportarán cada vez que se encuentran. Se plantea cuáles son las actitudes de esta gente moderna y liberada que igual se acuesta con el socio de su padre como con el detective cínico que pasaba casualmente, como comparte la mujer-obra-de-arte con el primero que la reclama. Pero no puede atender a las reacciones esperadas porque la Gioconda se le echa prácticamente encima, mucho más alta que él, acariciándole el pelo y sonriendo agresivamente con esa boca que parece teñida de sangre.


  —Hola —le dice—. El otro día me gustaste mucho.


  —Me alegro.


  —¿Este pelo blanco es natural? ¿Te gustaría ser mi amante? Lo hago muy bien…


  Bartrina se vuelve hacia ellos, estrecha la mano de Daniel y habla arrolladoramente, ansioso.


  —No seas tan directa, Gioia. Los asustas. —María, en segundo término, ha perdido su apariencia juguetona e infantil. Daniel se pregunta si estará sintiendo celos—. ¿Qué opinas de nuestra Feria de las Maravillas, Ponce? Ven, ven por aquí. ¿Vas entendiendo ahora lo que es el arte conceptual? Te advierto que no es corriente encontrar a todos los maestros reunidos y poder contemplarlos a la vez. ¿Cuál te ha gustado más?


  —Aún no he visto al que les rompe las piernas a los ciegos —se evade Daniel.


  —No ha podido venir, ja, ja. Está en la cárcel.


  —¿Por qué no le dices que se venga esta noche? —insiste la Obra-de-Arte, que sigue alborotando el pelo blanco de Daniel—. Podríamos hacer algo colectivo…


  —Más vale que no me lo pregunte. Le diría que no. No me gusta meterme en jaleos privados.


  —Oooooh… —hace ella, tristísima, con una mueca que nunca podría ser graciosa. A María, todo aquello tampoco le gusta nada.


  Bartrina se ríe, pero su «ja, ja» suena a hueco. Está nervioso. Igual que ayer, en su enfrentamiento con el artista. Y hay algo en sus ademanes, en su forma de comportarse, que indica que el nerviosismo no es normal en él, que no está acostumbrado a las tensiones.


  El espacio reservado para la performance de Pascual Carlos es relativamente pequeño. A un lado, hay un gran cesto de mimbre. Daniel se asoma a su interior y ve un gato, un enorme gato negro que levanta la vista, sorprendido y desafiante. Unos siete metros más allá hay un caballete con un lienzo en blanco. El caballete está firmemente clavado al suelo y el lienzo está fijado a él con clavos. Pascual Carlos está sentado en el fondo del recinto y parece sereno. Hoy sus ojos reflejan una profunda preocupación. Al ver a Daniel, se incorpora y avanza hacia él con gesto cansado.


  —La acción se llama Agresión al Arte Establecido —notifica Bartrina.


  —¿Y en qué consistirá?


  —Ya lo verás. Allí puedes ponerte un mono, para protegerte el traje…


  En el rincón indicado, Daniel se encuentra con un mono blanco que le recuerda los que llevaban las dos chicas asesinadas en la ermita de San Cayetano. Se encuentra también con un Pascual Carlos pálido, tembloroso, tartajeante.


  —¿Qué hay, artista? —le dice, jovialmente, mientras se quita los zapatos.


  —Bien. Oye, Ponce —contesta el otro, torpe—. Quiero pedirte que perdones lo de ayer…


  —No, no —protesta Daniel, introduciéndose en el mono. Y habla con segunda intención—: Fue muy instructivo. Me enteré de muchas cosas…


  —Quiero decir —el artista se humedece los labios con la lengua— que me pasé con el rollo de la navaja, y creo que te insulté y todo…


  —No tiene importancia.


  —Me pongo muy nervioso antes de una acción. Y Bartrina me aprieta mucho, ¿sabes? Dos acciones en un día son demasiadas para mí…


  —Pues éstas no son tan complicadas como otras que has hecho… —Mirada muy tranquila sobre mirada huidiza y aterrorizada—. Todo esto me parece muy peligroso. —Sube la larga cremallera hasta el cuello—. Este mono es como el que llevaban los que robaron los cuadros de Puiggrán, ¿no?


  —No… no sé… Bueno, sólo quería que me disculpases. Quería decirte que… soy consciente de mis contradicciones. El arte no puede ni debe ser comprado y vendido, lo sé pero… No puedo evitar que Bartrina… Quiero decir que él es mi modo de vida y…


  —Sí —continúa Daniel, abstraído, recurriendo conscientemente a la incoherencia—. Es idéntico. Encuentro peligroso eso de jugar sistemáticamente con las agresiones. Agresión al Arte Establecido se llama esto que vamos a hacer, ¿no? No será la primera vez que hagas algo con un tema parecido, ¿verdad? ¿Sabes que tengo que recuperar los Picassos antes que la policía si quiero cobrar algo? —Se está poniendo los zapatos. No ve los ojos de Pascual Carlos, pero sí sus manos, los pulgares que se frotan contra los índices—. Puiggrán está dispuesto a negociar con el que tenga los cuadros y pagará bien. Tengo entendido que sólo son copias, eso dice Carbó, ¿tú qué crees?


  —No lo sé —dice el artista. E inicia una despedida—: Bueno…


  Parece peligrosamente angustiado. Se diría que está en el límite de su resistencia, traspasado el cual puede lanzarse a la agresión personal o al suicidio.


  —Los críticos están esperando —anuncia Bartrina.


  —Vamos, pues —dice Daniel—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Pintar un cuadro en esa tela de ahí —indicó Bartrina—. El que tú quieras.


  Entendidos, críticos, mecenas, mirones e ignorantes se han congregado en torno a la cesta de mimbre y al caballete. Daniel se sienta en un alto taburete, ante la tela en blanco y junto a una mesita donde se ven tubos de óleo, pinceles y una paleta. Aún no sabe qué va a pintar mientras selecciona el color rojo, el amarillo y el verde y los desparrama sobre la paleta. Sólo tiene una vaga idea. Nota muchas, demasiadas miradas concentradas en su espalda, pero no se siente inhibido en absoluto. Unta el pincel en óleo verde e improvisa un pentágono irregular que, con dos puntos, una raya vertical y otra horizontal, se convertirá en un rostro. Sin ningún reparo, con plena seguridad, mezcla el verde del pincel con el amarillo de la paleta y crea un pelo enmarañado, lacio, sucio y verdoso que sobrevuela el pentágono-rostro y lo desborda cayendo en torpes líneas rectas sobre las mejillas. Unta de nuevo y las siguientes pinceladas ya son más amarillas. De repente, mueve la mano con vitalidad inesperada, con violencia, olvidando momentáneamente toda intención figurativa. Los brochazos amarillo-verdosos cruzan la cara, emborronan nariz y ojos. En un arranque de inspiración, vuelve al color verde con el mismo pincel y rodea los puntos de los ojos con dos toscos círculos que dan a la figura un aspecto asombrado, una expresión desorbitada. Con más verde, sigue trazando líneas enérgicas que definen un par de hombros en ángulo recto, dos semiesferas que son pechos femeninos y otros dos puntos en el centro, que son los pezones. Como en un arrebato místico, tira el pincel a un lado y selecciona otro, más grueso. En este breve intervalo, Daniel echa una ojeada a lo que ocurre en torno. María y Bartrina le miran de lejos, muy serios, alternativamente pendientes de él y del público. Pascual Carlos se ha metido en la gran cesta de mimbre y está haciendo algo con el gato. Está agachado y avanza, retrocede, extiende sus manos, salta atrás y vuelve a la carga como en una pelea. Alguien, a la espalda de Daniel, comenta: «Qué zafio. Esto es circo». Otro dice:


  «Visceral. Aquí no hay concepto». Pero Daniel no deja que nada le distraiga. Impregna el pincel de rojo y rellena los ojos de ese color, dando una sensación alucinante. Luego, ataca el lienzo, a la altura de los pechos, con borrones rojos. Uno, otro, otro y otro, como estallidos de sangre en mitad del cuerpo. «Balazos», piensa. Cuatro balazos en mitad del pecho. Un hombre vestido como él, con el mono blanco surcado de cremalleras, el rostro cubierto por un casco integral de motorista, disparó un Magnum 357, BAM, BAM, BAM, BAM, contra una mujer que se llamaba Elenita. Ya no hay nada más que hacer.


  Tira el pincel y levanta la vista.


  Pascual Carlos tiene el gato en brazos y está pendiente de Daniel, como si hubiera estado esperando su mirada para actuar. Su mano sostiene la navaja, la misma navaja de ayer, y hace un movimiento brusco, un movimiento rojo y líquido que salpica alrededor, mano, ropa, suelo, pared, maullido desgarrador, convulsión de patas que arañan el aire. Daniel aprieta los dientes como si alguien garrapateara con tiza en una pizarra. Y, de inmediato, gritando, Pascual Carlos salta fuera de la cesta y se le viene encima haciendo girar el cuerpo muerto por encima de su cabeza y rociándolo todo de sangre. Daniel recibe la oleada viscosa en la cara, como una bofetada, retrocede, está a punto de caer del alto taburete, y el artista ya se le ha venido encima y golpea con el gato la tela recién pintada. Un salpicón de sangre auténtica cubre la figura acribillada. El gato salta al aire y vuelve a caer violentamente, en un vaivén frenético. Pascual Carlos está transfigurado. Lágrimas en sus ojos sin pestañas. Es una máquina de matar. El gato se estampa una y otra vez contra el óleo hasta que, súbitamente, se rasga el lienzo y el bicho cae al suelo a través de la rotura dejando tras de sí un reguero sangriento. El artista se abalanza de nuevo sobre el gato y Daniel se pone en pie, se hace a un lado, en guardia, asustado. Pascual Carlos hace que el gato trace un arco en el aire, arco de gotas rojas que arranca una exclamación de los mirones, y lo descarga sobre Daniel, que se hace a un lado, cierra los puños y suelta un revés feroz que termina mucho más allá de donde ha dado. Cae el gato, cae el artista después de trazar una extraña pirueta en el aire. Está llorando a lágrima viva, con los ojos muy cerrados.


  Daniel sonríe al público, a María. A Bartrina, sobre todo. Parece que esté esperando un aplauso para su hazaña.


  —Normalmente —dice, triunfal—, a una agresión corresponde una agresión. La violencia genera violencia. Así se cierra el círculo.


  Algunos de los mirones se ríen. Otros siguen desgastándose la mandíbula en busca del sentido filosófico profundo de la acción. Otros miran alucinados, ojos redondos en expresiones asombradas. El mismo espectador de antes ha repetido: «Zafio. Circo». «Visceral», ha dicho el otro. Pero un inglés intercala, sin ánimo de polémica: «Interesante combinación de visceralidad y reflexión, de frialdad y emotividad».


  Pascual Carlos se pone en pie, tembloroso, aterrorizado, crispado, secándose las lágrimas. Bartrina se acerca rápidamente y Daniel, mientras empieza a quitarse el mono, espera una regañina. Lo que recibe, en cambio, son golpecitos en el hombro, similares a los que se dan a quien acaba de salvarse de un accidente. Uno casi espera oír «¿Te ha hecho daño ese bruto?» o «¿Estás bien?». María se ríe, tapándose la boca con la mano, aproximándose a la zaga de Bartrina.


  —Muy bien, muy bien —dice éste, casi jadeando—. Nada regular, en todo caso, pero muy bien… ¿Te has enfadado? No, ¿verdad? No era nada personal, ya sabes… Incluso has contribuido a darle un giro al concepto previo. La reacción ante la agresión, la rebeldía del arte tradicional. Harías un buen artista conceptual. Cuando quieras saber algo más sobre arte conceptual… —Zalemas empalagosas de esclavo ante el señor. María está junto a ellos. Bartrina sonríe, ansioso, y la mira—: Le decía que ha dado un buen giro al concepto de Pascual. Obra de arte y crítica en una misma acción. ¡Lo ha enviado todo a la mierda! —Ríe, forzadamente. Tiembla—. El día, el día que quieras saber algo más sobre arte conceptual, puedes ir a las pocilgas. ¿Eh, María? —Se ríe del ingenioso chiste que se supone que ha inventado—. ¡A las pocilgas de Vilafort, ja, ja…!


  María también ríe espasmódicamente.


  —¡En las pocilgas encontrarás menos mierda que en toda esta exposición! —dice, entrecortada por la risa.


  Daniel no les hace coro. Sólo se desprende del mono ensangrentado y «Bueno, adiós, tengo que irme», da media vuelta y sale del caos del toro partido en dos por la sierra, de la chica desnuda que se revuelca sobre manjares que le van echando por encima mientras ella come las patatas con que la habían servido. Daniel deja atrás al destructor de transistores fabricados en cadena y al hombre que escupe a quien le atiende, y a los ciervos, mecánicos o no, y el cuarto oscuro con olores a cuadra. Y sale al mundo exterior donde todo es previsible, para un taxi y pide que le lleve a su casa con la seguridad de que le llevará allí y a ningún otro lugar, sin más excentricidades.


  
    * * *
  


  Cuando Daniel llega a casa, a las dos y media del mediodía, Isabel ya se ha ido a trabajar y Celia, sola, está comiendo una tortilla, hundida en el sillón e hipnotizada por el televisor. Ayer, cuando entró en el dormitorio para desearle buenas noches, ella dio media vuelta y se negó a responderle. Esta mañana, antes de ir a la Muestra de Arte Conceptual, ha llamado a la puerta del cuarto de baño donde ella se estaba duchando y no ha obtenido ninguna respuesta. Daniel e Isabel han intercambiado una mirada sin significado. Ahora, al entrar en casa y ver a Celia adormecida por la tele, Daniel experimenta por primera vez un picotazo de inquietud. Se sienta en el sofá y, observándola, prende un cigarrillo.


  —Celia… —empieza—. ¿Por qué no telefoneas a tus padres y te vas a Madrid a pasar unos días, hasta que yo…?


  —Me voy a vivir con Isabel —le corta ella, ignorándolo. Pausa. En la tele hablan de un motín ocurrido en alguna cárcel, donde los presos se cortaban las venas y hacían frente a las fuerzas antidisturbios.


  —Eso sería abandono de domicilio… —amenaza Daniel.


  —Me da igual. Quédate con Marc y con lo que quieras. Me das asco. Todo lo que tenga que ver contigo me da asco.


  Otra pausa. La tele habla de dos muertos y diecisiete heridos.


  —Celia —súplica Daniel—, no puedes hacer eso. Yo…


  —Puedo hacer lo que me rote. Tú también haces lo que te rota con tus fulanas…


  —Celia, son manías tuyas…


  Celia se pone en pie, deja el plato sobre el cristal transparente de la mesa, donde todo parece que flotara en el aire.


  —No —dice—. Son manías tuyas… —se dirige al dormitorio y, desde la puerta, termina—: Las modelos que te pasa ese pintor, Trullás, y la chica de la calle Aribau, son manías tuyas. Y la tía ésa del pelo de colores y trajes extravagantes es una manía tuya. —Cierra la puerta y echa la llave.


  Daniel permanece pensativo, sentado en el sofá, durante casi media hora, fumando cigarrillo tras cigarrillo, escuchando la tele sin prestarle atención, mirando sin ver el plato con restos de tortilla.


  Luego telefonea a Jaime Trullás para preguntarle cómo se ha enterado Celia del asunto de las modelos, pero Jaime Trullás no está en casa. «Está en Nueva York —le dicen—. Lo han llamado para que monte una exposición allí». Mejor, porque Celia está escuchando por el supletorio del dormitorio y la conversación hubiera sido algo embarazosa. Inmediatamente, marca el número de Puiggrán. Pregunta por él, que tarda un poco en contestar.


  —Soy Daniel Ponce.


  —¿Tienes novedades? ¿Qué es eso del tío que ha huido a Francia?


  —Tranquilo, señor Puiggrán. Ese no es quien tiene los cuadros. Deje que la policía se preocupe por él, que yo voy por el buen camino. —Y suelta, sin transición—: ¿Es cierto que sólo son copias?


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Lo he oído por ahí. Eso explicaría que usted tuviera interés en que yo las encontrara antes que la policía.


  —De cualquier forma, a usted no le importa. Hábleme de sus progresos.


  —Eso es lo que no le importa a usted, señor Puggrán. —Donde las dan, las toman—. Estoy cerca. Basta con que sepa eso.


  —Si no los consigue antes que la policía o la casa de seguros, no cobrará ni un duro, Ponce…


  —Los conseguiré. Buenas tardes, señor Puiggrán.


  «Son copias», dice Daniel en voz alta mientras cuelga el auricular. Y el teléfono suena. Un solo timbrazo.


  —Soy Melgarejo. Quiero decirle que no voy a vigilar más a su mujer…


  —Ni falta que hace.


  —No le voy a cobrar por estos días anteriores. Me da igual. Esto no me gusta nada. No quiero meterme en líos…


  Daniel no contesta en seguida. Sólo guiña un ojo y piensa. Repite «Ni falta que hace» y cuelga.


  A las seis menos diez, otra vez: «Riiing». Ahora, le toca a Daniel escuchar la conversación que Celia mantiene con un individuo de voz suave y cargada de años.


  —Hola, Celia, soy yo. ¿Cómo estás?


  —Bien. Él está aquí, acorralándome. Está escuchándonos por el supletorio del comedor.


  —¿Nos está escuchando, señor Ponce? —la voz del tipo cambia de tono.


  Daniel no dice nada. Tiene miedo.


  —Llámame mañana por la mañana, al número… —Celia recita el número de teléfono de Isabel.


  —No volverás a intentar nada, ¿verdad, Celia?


  —Claro que no. Ahora, lo veo todo claro. Ahora, ya sé qué hacer. No te preocupes.


  —Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Ese tipejo no se lo merece. Créeme. —Otro cambio de tono—: ¿Verdad, Daniel, que no te lo mereces?


  Es una voz conocida.


  —Adiós, Celia. Un beso.


  —Adiós.


  Se corta la comunicación. Daniel bebe whisky. Era una voz conocida, pero no logra localizarla. Le sudan las palmas de las manos. Tiene miedo, mucho miedo. Llama a la puerta del dormitorio.


  —¡Celia, abre, por favor! ¡Quiero hablar contigo!


  Celia no contesta.


  Suena de nuevo el teléfono. «Riiing».


  —¿Sí?


  —¿Ponce?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Esteban Rius.


  
    * * *
  


  —¿El señor Daniel Ponce? —capta el micrófono—. Es por el asunto de los cuadros robados… Muy urgente, sí… ¿Dónde puedo localizarlo? Sí, tomo nota. Diga. Sí… sí. Gracias.


  Buxadé retiene, una por una, las cifras que el chico va discando en el interior de la cabina. Ya sabe que se trata del número particular de Daniel Ponce y él conoce ese número, pero ejercita la memoria y la vista por pura rutina. Son dos facultades que un buen detective tiene que conservar siempre a punto.


  —¿Daniel Ponce? —capta de nuevo el micro. La aguja del magnetófono oscila a cada sonido, salta cuando hay una nota más aguda que las otras—. Soy Esteban Rius. Eso no importa. Tengo cosas que decirle. Importantes, sí. Me prometió cincuenta mil, ¿no? Bueno, pues yo le pido quinientas mil. Quinientas mil o nada… ¿Se cree que soy idiota? No le diré nada hasta que no vea la pasta. Entonces, adiós… ¡No espere! Quiero una garantía por su parte, al menos… No puedo arriesgarme. ¡Sólo le pido una garantía! Algo… Sí… Eso es. Deme su dirección. Pero nada de jugarretas, ¿eh?, o usted se quedará sin nada. Diga. Bien. Gran Vía de Carlos Tercero, sí. ¿Número? Bien. ¿Piso? Estaré ahí antes de la noche.


  Buxadé desconecta el magnetófono y sale del Talbot Horizon. Da dos rápidas zancadas en dirección a la cabina telefónica y Esteban ya se está volviendo para salir cuando él le cae encima, le agarra por las hombreras de la cazadora y lo empuja violentamente contra el cristal. Le habla al oído con un siseo amenazador.


  —Encantado de saludarte de nuevo, Rius. Te juro que tenía ganas de encontrarte.


  Esteban está más aterrorizado por su repentina parálisis que por la sorpresa del ataque. Desde que abandonó la moto cerca de la frontera, dos días antes, y mientras estuvo oculto en casa de una amiga de Barcelona, sabía a lo que se exponía volviendo atrás. Policía y detectives lo estaban buscando ferozmente. Le atribuían tres asesinatos y el robo de unos cuadros valorados en muchos millones de pesetas. Ya hacía tiempo que había renunciado a saber cuál era su papel en aquella comedia. Su única obsesión era la de escapar como fuera, alejarse del sambenito que le querían colgar. Nunca se había afincado tanto en un sitio como para que le doliera dejarlo atrás y, cuando con la Vespa robada puso rumbo a la frontera, tenía la intención de cruzar a Francia y perderse para siempre. Pero a última hora lo pensó mejor. No tenía pasaporte ni dinero suficiente como para llegar a ninguna parte. Por eso despeñó la Vespa por un terraplén cercano al paso fronterizo clandestino que pensaba utilizar, y volvió atrás. El detective de pelo blanco le había ofrecido cincuenta mil del ala por una información que, sin duda, él tenía que conocer. Alguien quería perjudicarle y él tenía que conocer a ese alguien. Si daba con la persona o la pista adecuadas, podría sacarle al Pelo Blanco más de lo que el tío le había ofrecido. Por eso regresó a Barcelona en tren y corrió a casa de una antigua amiga. Sabía a qué se exponía pero también sabía cuál era su capacidad de reacción, y supervivencia. Confiaba en sí mismo, en su potencia física, y no sería la primera vez que se escabullía de un asunto peliagudo. Ahora, en Vilafort, después de haber hecho un importante descubrimiento, cuando tiene la solución de sus problemas al alcance de la mano, al verse sorprendido por la espalda, al golpearse contra el cristal de la cabina, lo que más le aterroriza es la imposibilidad de moverse, de responder de alguna forma a la agresión.


  Buxadé le obliga a volverse hacia la puerta, lo empuja hacia el exterior con mano firme. Es mucho más fuerte que Esteban, tiene la ventaja de la sorpresa y sus ojos despiden oleadas de rencor. Por un segundo, la herida que tiene en su mejilla derecha, cubierta por un abultado parche de gasas y esparadrapo, casi le duele más a Esteban que a él. Esteban recuerda la patada en los huevos que le propinó días atrás, sabe que ha llegado la hora de la revancha y que no tiene la menor oportunidad de librarse del castigo, tal como están las cosas. Antes de que pueda reaccionar, ya está dentro del Talbot, y Buxadé ya está sentado a su lado, mirándole fijamente y diciendo:


  —Te voy a entregar a la policía. Por lo menos, por agresión. Ellos te buscan por cosas peores. De ésta no te libras… —Ninguno de los dos aparta sus ojos de los del otro—. A menos que me digas a mí lo que tienes que decirle a Ponce.


  —Él me dará cincuenta mil. ¿Cuánto me das tú?


  —Nada —responde el detective. Señala un magnetófono del que sale un micrófono muy largo, como un junco—. He grabado tu charla con Ponce. Eso es un micro direccional y capta cualquier cosa en muchos metros a la redonda. Ahora ya sé que sabes algo acerca del robo de los cuadros, y la poli también lo sabrá, y sé que Ponce está trabajando al margen de la poli, y la poli también sabrá eso, y se acabó todo para ti… —Pausa amenazante—. A menos que me cuentes a mí lo que sabes. Entonces, te suelto y me olvido de todo.


  «No —piensa Esteban—. Sin dinero, nada». Y hace que no con la cabeza, los labios muy apretados. Buxadé parece tener mucha paciencia, muchísima. Sus gestos son lentos y confiados mientras se vuelve al asiento de atrás, acciona el botón del magnetófono que rebobina la cinta, acciona el stop, acciona el play.


  —… nientas mil —se oye decir a la voz de Esteban—. Quinientas mil o nada. ¿Se cree que soy idiota? No le diré nada hasta que no vea la pasta. Entonces, adiós. ¡No, espere! Quiero una garantía por su parte, al menos… No puedo arriesgarme… ¡Sólo le pido una garan…!


  Buxadé detiene la cinta.


  Mira a Esteban y ve una pistola en su mano.


  —Ahora ponga el coche en marcha. Salgamos del pueblo.


  Es una orden.


  —Una Smith amp; Wesson del nueve, ¿eh? —pronuncia Buxadé con la boca seca, tratando de simular desenvoltura—. Igual que la que mató a las dos tías en la ermita de San Cayetano… Eso demuestra que sabes más de lo que dices…


  —¡Que enchegues o te las cargas! —grita Esteban, a punto de perder los estribos. Buxadé parece resignado ante la derrota. Da al contacto del coche, pone primera, arranca, corren por la calle principal de Vilafort, que pronto se convierte en carretera.


  —No seas idiota —dice el detective—. Si me encuentran muerto…


  —Que te calles —le corta Esteban, tembloroso.


  —Si me encuentran con una bala de esa pistola, sabrán que estás aquí y no habrá quien te salve. Ahora, la poli y todos creen que estás en Francia, ya se han pasado tus datos a la Interpol, nadie podría suponer que estás en Vilafort…


  —Que te calles —repite Esteban, paciente, alargando las vocales.


  Pero Buxadé no puede dejar de hablar. Aún hace mucho calor, pero las sombras ya se alargan anunciando el cercano crepúsculo. Y nunca hubo una carretera más desierta que ésta.


  —Si me matas, identificarán las balas. Disparaste muchas en la ermita, ¿sabes?, sabrán que estás por aquí, volverán a peinar la zona, y te atraparán, Esteban, puedes estar seguro de que te atraparán…


  Silencio. Se acercan al desvío que lleva a la ermita de San Cayetano.


  —A la derecha —ordena Esteban, muy sereno. Ya sabe lo que tiene que hacer, pero no le da miedo. Ya se le ha quitado el miedo. Como cuando le atacó el americano de la navaja y él le partió los brazos. Lo habría matado con tal de salvar la propia vida y ahora sabe que también depende su vida de lo que haga a continuación. Si este guaperas le cuenta algo a la poli, tal como dice, ya no habrá nada que hacer. O sea: hay que impedir que hable con nadie.


  Corren ya por el camino de carro, saltan sobre las roderas, bordean el cerro trepando por la ladera, dejando a la derecha un terraplén que casi cae en picado sobre el bosque de hayas y alcornoques en que tienen que internarse para llegar a la ermita de San Cayetano. Con la sensación de que lo hiciera otro, Esteban se lleva la mano a la espalda, busca a tientas la manija de la puerta, la encuentra.


  —Además —dice Buxadé, muy confiado—, esta pistola tuya está descargada… —Sus ojos se iluminan, acaba de recordar lo que dijeron los de Identificación: «… Fueron disparadas trece balas, según los casquillos, así que suponemos que había dos pipas en danza, y la otra no debe tener balas…»—. ¡No tienes balas! —proclama Buxadé volviéndose hacia Esteban triunfalmente.


  El cañón de la Smith amp; Wesson choca estrepitosamente contra su sien. Buxadé pone los ojos en blanco y afloja las manos. Esteban echa mano al volante y tira hacia sí, como si quisiera llevárselo consigo al tiempo que salta del coche. La puerta está abierta, Esteban sale volando, se va a matar, el suelo tarda siglos en chocar contra su espalda, y luego llegan las volteretas, las rocas que golpean, las hierbas que se clavan, los matorrales que frenan, el mundo del revés y del derecho, el dolor y la alegría de haber escapado. Porque el coche ha variado bruscamente su rumbo, ha torcido hacia la derecha, ha saltado sobre los surcos de barro endurecido y se ha precipitado a tumba abierta por el terraplén. De nada ha servido el reflejo idiota de Buxadé que ha apretado el pedal del freno. El Talbot Horizon casi ha girado sobre sí mismo y, de repente, como un bailarín inspirado, ha dado un brinco y se ha decidido a ensayar un doble salto mortal. Se ha golpeado brutalmente contra un árbol que ha estado a punto de partirlo en dos, y el ruido ha sido estremecedor y Buxadé no ha tenido tiempo de saltar. El coche ha rodeado el árbol como si algo lo uniera a él, se ha puesto de nuevo sobre sus ruedas y, aprovechando el rebote de la suspensión, ha embestido otro árbol, un recio alcornoque que, éste sí, lo ha frenado en su caída. Se acabó el estruendo y sólo los tapacubos de las ruedas que siguen el viaje por su cuenta ponen música de fondo a estos momentos de reposo.


  Esteban ya está en pie. Mareado, trastabillando como borracho, apoyándose en un árbol para no seguir cayendo por el terraplén. Ocultándose a sí mismo el dolor lacerante de la espalda y de la cabeza a fuerza de respirar hondo, de suspirar a cada inhalación y de expulsar todo el aire de los pulmones cada vez. Ha perdido la pistola, la espalda de la cazadora y el sentido de la orientación, pero está vivo y ese mierda de Buxadé no ha podido saltar del coche.


  Pasan más de cinco minutos antes de que pueda llegar hasta el automóvil a trompicones, sin tocar la chapa con los dedos sin tocar nada para que no queden huellas dactilares. Pero tiene que abrir la puerta que se ha cerrado, tiene que sacar la cinta magnetofónica que le delata. Buxadé está tumbado boca arriba sobre el asiento del acompañante, ojos cerrados, sin nada que indique si está muerto o malherido. Esteban no se detiene a comprobar si respira. No puede coordinar sus movimientos como él quisiera. Todo va demasiado de prisa. Los ojos, la cabeza, las manos. Todo parece actuar por su cuenta. ¡La pistola! La busca con violento movimiento giratorio, sube de nuevo hacia la carretera, ahí está la pistola, la recoge, la sopesa, no sabe qué hacer, pero algo en su interior decide por él. Regresa junto al coche, tira la pistola al interior y luego se pregunta por qué. Un chorro de líquido corre por entre la hierba, los matorrales y los árboles. El gesto de arrimar la llama del encendedor a un matojo goteante es instintivo, irreflexivo por completo. Cuando el fogonazo salta del matorral al reguero de gasolina, y alcanza el coche, Esteban es el primer sorprendido. Da un salto atrás, cae y rueda por la ladera, y escucha muy lejos la sorda explosión y, para cuando se incorpora, donde estaba el coche hay ahora una llamarada que prende en las ramas de los árboles, y todo es un infierno, y entonces se da cuenta de lo que ha hecho, y trepa por la pendiente en zigzag, y vuelve a bajarla como si estuviera loco, o perdido y no supiera dónde dirigirse, y se pierde en el bosque, y atraviesa una carretera, y tarda mucho, mucho tiempo en recuperar la razón.


  
    * * *
  


  Esteban está irreconocible. Una oscura barba de varios días, un profundo arañazo y un par de hematomas le oscurecen el rostro y resaltan el brillo y la profundidad de sus ojos oscuros. Tiene un desgarrón paralelo a la abotonadura de su camisa de manga corta y él antebrazo derecho luce una larga herida cubierta de sangre coagulada. También en las rodillas destrozadas de sus pantalones se ven amplias manchas de sangre. Es una ruina. Avanza por el pasillo tambaleándose, agotado, dolorido, cojeando, al borde del desmayo. Cuando Daniel ha abierto la puerta, no ha podido evitar una mueca de asombro y lástima. Ha acompañado al chico hasta el salón comedor y amaga un gesto inacabado para ayudarle a sentarse en el sofá. Esteban se derrumba sin fuerzas y cierra los ojos respirando agitadamente como si acabara de correr los cien metros lisos. El cansancio, esa fatiga sobrenatural que le hace temblar las piernas y que aplasta todo su cuerpo contra el sofá, ha surgido apenas hace quince minutos, cuando después de abandonar la furgoneta Dos Caballos en una calle adyacente a la avenida Meridiana, en el metro ha tomado conciencia de que estaba salvado y de que llegaba al final de la primera etapa. Hasta entonces se ha movido de forma impremeditada, a pesar de su seguridad y eficacia. Ha corrido, ocultándose, hasta una masía donde ha podido robar la furgoneta. Por la autopista, pisando a fondo el acelerador, no ha tenido la menor vacilación, ha conducido con la serenidad de quien ha reposado y está en perfectas condiciones físicas. Pero en el metro, camino de la casa de Daniel, han aparecido el dolor y el agotamiento mental y físico. Y el miedo. La gente le miraba, obsesionada por sus hematomas, sus heridas, su ropa desgarrada. Ha temido que alguien se le acercara, le preguntara, aunque fuera solícitamente, qué le había ocurrido. Le ha sobrecogido un temblor convulsivo que aún no le abandona mientras bebe la primera copa de whisky que Daniel le ofrece. Alarga el brazo, exigiendo más. Bebe un segundo trago. Oye a Daniel que pregunta «¿Qué ha pasado?», pero se siente sin fuerzas para responder. Cierra los ojos y hace que no con la cabeza.


  Luego, se encuentra sumergido en una bañera de agua caliente. Le vuelve a la vida el escozor de la herida del brazo. En algún momento, recuerda que Daniel le ha recomendado que se limpiara las heridas antes de curarse.


  Daniel llama tímidamente a la puerta del dormitorio.


  —¿Celia? —No hay respuesta. Continúa el silencio que durante toda una tarde larga, inmóvil y abotargante, le ha estado haciendo compañía—. ¿Celia? —sólo dos veces ha salido Celia de la habitación para ir al cuarto de baño en el tiempo transcurrido desde que telefoneó Esteban. La primera vez ha dicho, sin mirarle: «Puedes irte, si quieres. No me voy a suicidar. Nunca más». La segunda vez le ha mirado, pero no ha dicho nada. En ambas ocasiones, Daniel se ha mostrado abstraído, pensativo, lejano—. Celia —repite—, necesito mi ropa. Sólo quiero eso. La sacaré toda, si lo prefieres… —se expresa con sumisión, con tacto infinito.


  Celia abre la puerta. Se hace a un lado, le da la espalda y mira por el ventanal. No responde a la desconsolada expresión de Daniel. Todo sigue como antes. La cama revuelta, donde ella habrá estado tumbada toda la tarde, durmiendo quizá. El sueño es su refugio. Y, a pesar de ello, el doctor Pujol le receta Evipán. Mientras saca del armario un par de trajes, un par de camisas y un puñado de ropa interior, Daniel se gasta la broma de imaginar a Celia pidiéndole tranquilizantes al psiquiatra. «¿No comprende que tengo que suicidarme? No querrá que me tire por el balcón, ¿verdad?». «Pero si usted se mata, me mete en un compromiso…». «Bueno, matarme, matarme, tampoco se trata de eso…». «Ah, ya. Bueno, en ese caso, le recetaré esto. Cuatro o cinco pastillas le garantizan que no se morirá, pero hará un efecto parecido». «Oh, gracias, doctor. Usted es el único que me comprende».


  Cada vez que Daniel, en sus evoluciones, clava sus ojos en la espalda de Celia, pone cara de carnero degollado y traga saliva.


  —El doctor Pujol está equivocado —dice ella, de repente, como si captara las fantasías de Daniel—. Él dice que no te odio, que no odio a Marc ni a ti. Pero es mentira. Os odio —se expresa con toda su inocencia, en el tono en que una vez hablaba de florecitas y de enanitos. En el tono que emplea para hablar con Marc—. A ti te necesito porque nunca me has dado oportunidad de necesitar a nadie más. Vivo contigo porque nunca me has dejado salir de casa.


  —Eso no es cierto —murmura Daniel, tímidamente.


  —¡Alguien tenía que cuidar de Marc!, ¿no? —chilla Celia, rozando la histeria. Pero no se vuelve hacia él. Fuma ansiosamente. Y se domina—. A Marc también le odio por eso. Tú fuiste el que me condenó y él, pobrecito, sin saberlo, es el carcelero. Un día leí en el periódico que una madre mató a su hijo a golpes «porque no quería comer». Hay amores que matan. Yo acabaría haciendo lo mismo. Más vale que te lleves a Marc y me dejéis sola. El teléfono está sonando —añade en el mismo tono—. Seguramente será alguien más importante que yo. Mira a ver.


  Daniel hace un leve gesto de contrariedad, carga con toda la ropa, cierra cuidadosamente la puerta y descuelga el auricular al quinto timbrazo.


  —¿Daniel? —Es Javier Galán—. ¿Cómo está Celia?


  —Bien. ¿Qué quieres?


  —Estoy en el despacho. Estaba terminando unas cosas… Me acaba de llamar Puiggrán… —Javier parece afectado. Malas noticias.


  —¿Qué te ha dicho? —Daniel traga saliva.


  —Que mañana vayas a verle a las diez. Que se acabó el caso. Quiere liquidar lo que debe.


  —¿Cómo se acabó el caso?


  —Después de hablar con él, he telefoneado al cuartelillo de Vilafort y he hablado con Nierga…


  —¿Qué ha pasado?


  
    * * *
  


  A las ocho y siete minutos de la tarde, se ha recibido una llamada telefónica en el cuartel de la Guardia Civil. Una voz de mujer sobreexcitada ha notificado que su marido ha muerto y que todo es muy horrible y que, por favor, que venga alguien, que venga alguien. Cuando le han preguntado quién era, ha contestado: «La señora Bartrina, llamo desde su casa, aquí, en Vilafort, por favor, vengan».


  Nierga, que prácticamente está viviendo en este cuartel desde que empezó el caso, ha levantado la cabeza, los ojos desorbitados, y ha reaccionado antes incluso que el mismo sargento del puesto. Se ha levantado de un salto, se ha precipitado a la puerta al mismo tiempo que dos números que estaban de turno y ha montado en su 131 azul mientras los otros se trasladaban a pie, porque la mansión de Bartrina no está tan lejos, después de todo. Ha llegado al magnífico jardín casi al mismo tiempo que los civiles. Carreras hasta las escalinatas, peldaños de cuatro en cuatro. En el vestíbulo semicircular de baldosas blancas y negras, como tablero de ajedrez, una mujer con traje de chaqueta marrón ha salido a su encuentro y los ha conducido por la puerta de la derecha, por un pasillo, a través de una sala donde hay armaduras y armas medievales, hasta una biblioteca inmensa, demasiado grande, donde se encuentra el cadáver. Cualquiera podía darse cuenta de que una de las paredes de la sala, recubierta de libros, había girado sobre goznes invisibles abriéndose a una estancia casi tan grande como la primera. Una estancia que ha resultado ser algo muy parecido a una cámara de los horrores.


  Bartrina estaba boca arriba porque su esposa lo ha movido poco antes, en el momento de encontrarlo. Tenía la cabeza muy echada hacia atrás, como si se empeñara en mirar más allá del techo. Los ojos descomunalmente abiertos con la expresión de la muerte y el brazo izquierdo extendido a un lado, con los dedos muy estirados, pidiendo algo, suplicando algo, un poco de vida. El brazo derecho se ocultaba bajo tres pinturas embadurnadas de una sustancia oscura que se había desparramado también por la cara, la pechera y los brazos de Bartrina. Evidentemente, murió abrazado a aquellos cuadros, besándolos con fervor. No hay que decir que esos cuadros son los tres Picassos robados de casa de Puiggrán.


  
    * * *
  


  —Mecagoendiez —exclama Daniel, desesperado—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que era él…!


  —Pero eso es lo de menos… —replica Javier.


  
    * * *
  


  La cámara olía muy mal. Daba náuseas.


  El hedor se hacía comprensible al comprobar que la sustancia que embadurnaba los cuadros y el cadáver son excrementos secos. El hedor se hacía comprensible cuando uno miraba más allá y descubría otro cuerpo tendido sobre una mesa con restos de vajilla y comida. El cuerpo de una chica joven, hermosa y desnuda, que lleva más de diez días esperando que alguien se ocupe de ella. Un cuerpo muerto y en descomposición. Enfocado a él hay un Video U-Matic Sony que, según han dictaminado los expertos, graba en color VHS, igual que los videos que funcionan en los Estados Unidos. En las paredes, colgados, enmarcados como cuadros en una exposición, había un brazo y un pie humanos disecados, y un intestino humano formando un complicado dibujo. Sobre una repisa, un vaso de cóctel contenía un martini seco con formol y, en su interior, un ojo humano ensartado en un palillo, sustituyendo a la clásica aceituna. Una ristra de dientes humanos formaban un rosario sobre el texto completo de aquella canción que dice «Me voy a hacer un rosario con tus dientes de marfil». En un escritorio, un álbum escondía una extensa colección de textos mecanografiados y recortes de periódicos denunciando la desaparición de distintas personas.


  
    * * *
  


  —Hostia, hostia, hostia… —repite Daniel, derrumbado.


  
    * * *
  


  La señora Bartrina, elegante y distinguida a pesar de su histeria, con sobrio traje de chaqueta marrón, ha sido conducida al cuartelillo mientras los agentes de Identificación, el forense y el juez de Gerona se encargaban de la inspección del lugar. Nierga, antes de irse con ella para interrogarla, ha exigido que le comunicaran el resultado de las autopsias mañana a mediodía como muy tarde. Si podía ser antes, mejor. Aunque fuera por teléfono.


  —¿Usted es la esposa de José Luis Bartrina? —ha sido la primera pregunta.


  La mujer sollozaba y temblaba.


  —Era —ha contestado—. Nos separamos en el 79. No nos habíamos vuelto a ver desde entonces…


  —¿Qué hacía usted esta tarde en casa de su marido?


  —Me ha telefoneado. Hace años que no tenía noticias de él y hoy me ha llamado. Hablaba de una forma muy rara con voz ronca. Me ha dicho: «Me estoy muriendo. Te necesito. Ven». Y lo decía tan desesperado que he pedido a mi chófer que me trajera. Entonces… lo he encontrado. Muerto.


  —¿Por qué se separaron, usted y su marido?


  —Oh, bueno. Él, bueno, me cuesta mucho hablar de esto ahora. Él era muy egoísta. Estaba liado con una chica y yo lo descubrí y… —Llantos, hipidos, balbuceos, histeria, lo de siempre.


  —¿Estaba usted al corriente de estas actividades de su marido?


  —¿Qué actividades?


  —Lo de la chica muerta. Eso de filmarla. Eso de los órganos humanos pegados en las paredes.


  —No. Oh, no. Seguro. Él no tiene nada que ver con esto. Esto es un montaje. Le quieren cargar cosas de las que no es responsable.


  
    * * *
  


  —¡Puede ser, Javier! —interviene Daniel—. Quizá sea verdad. No podemos…


  —¡Espera Daniel! —le interrumpe su socio.


  
    * * *
  


  Al Grupo de Identificación de Gerona le ha costado poco contradecir las palabras de la viuda de Bartrina. La biblioteca de la mansión tenía una puerta secreta de complicado mecanismo que comunicaba con la cámara donde han sido hallados el cadáver de Bartrina, las vísceras enmarcadas, la chica en descomposición y los recortes de prensa. Ha sido fácil comprobar que esa puerta secreta y ese mecanismo fueron instalados por empleados de ZIGURIT, la empresa de Bartrina.


  
    * * *
  


  —¿Había alguien más en la casa? —pregunta Da niel.


  —No. Parece que Bartrina vivía solo con una mujer muy extravagante que se pintaba el pelo de colores y vestía de forma muy rara. Bueno, pues ella ha desaparecido.


  —¿Algo más? —pregunta Daniel, temiéndose lo que puede venir a continuación.


  —Sí, hay más. Ese Bartrina traficaba con arte conceptual, una cosa muy rara que hacen unos tíos locos. El artista que siempre trabajaba para él era un tal Pascual Carlos…


  —¿Y…?


  
    * * *
  


  Todo estaba preparado para la acción en la gran sala de uno de los edificios del zoológico. Había representado un trabajo de tres días instalar allí dentro tres grandes urnas de cristal de las utilizadas para albergar reptiles en el terrario. El interior de una de ellas estaba decorado con pesados muebles rústicos de madera sin pulir. Una mesa, un largo banco con respaldo, un par de taburetes de tres patas. De la pared del fondo cuelgan ristras de ajos y un par de jamones. En este escenario, se enroscan las pesadas, apacibles e imponentes serpientes de más de cinco metros cada una. Una boa constrictor y una pitón reticulada. En otra de las urnas, los muebles son de estilo Luis XVI, rígidos y cuadrados en su conjunto a pesar de los delicados detalles labrados, de las gráciles incrustaciones de cobre, dorado sobre negro, minuciosos dibujos de paisajes en los paneles de la cómoda de laca, filigranas de hilo de oro sobre la tela verde y rosa del acolchado del sofá de frágiles patas. Un reloj esférico sujeto por angelitos en lo alto de una peana de curvas barrocas. Retorcidos apliques de candelabros en la pared. Y, pululando por allí, colgando del reloj y desperezándose sobre las sillas de recto respaldo, una docena de pequeñas serpientes venenosas de todo tipo. Serpientes de cascabel y de coral, mambas y cobras, incluso un raro ejemplar de la llamada boomslang africana, la única contra cuyo veneno no se conoce aún el antídoto.


  Pascual Carlos tenía que introducirse, desnudo, en el receptáculo de cristal del centro, y su performance consistiría en azuzar con fuego a los reptiles que iban a quedar a su izquierda y derecha, separados de él por sendas paredes de cristal. La obra se llamaría Agresión reptilínea.


  Un reducido grupo de público esperaba fuera, al otro lado de una gran puerta cerrada. La expectación ante la acción de Carlos se había reducido mucho después del espectáculo de esta misma mañana, que ha recibido una crítica completamente adversa.


  El artista ya se había desnudado y estaba a punto de meterse en el receptáculo del centro cuando le han avisado de que alguien le llamaba por teléfono. Era una voz de mujer. Carlos ha hablado con ella unos pocos segundos, apenas dos réplicas monosilábicas, y ha colgado. El empleado del zoo que le ayudaba no ha observado ninguna reacción especial en su rostro.


  —Puedes abrir la puerta —le ha ordenado el artista—. Que entren.


  Entonces, mientras el empleado abría la puerta, todo ha sucedido demasiado deprisa. Pascual Carlos ha cambiado de sitio la escalera metálica por la que debía introducirse en su urna, ha trepado por ella y, en el momento en que entraban los espectadores, ha saltado entre los muebles Luis XVI. De momento, sólo el empleado del zoo ha comprendido lo que ocurría, lo que iba a ocurrir. Los demás sólo han visto al artista, carne blanca, pecosa y enfermiza, apartando ricos muebles de colección y precipitándose al suelo. No han visto a los reptiles hasta segundos después, cuando la boomslang se ha prendido del cuello de Carlos mientras la cascabel se le enroscaba vertiginosamente a una pierna y una cobra siseaba ferozmente abriendo su imponente manto.


  No ha hecho nada por arrancarse los animales. Sólo se ha pegado al cristal y ha mirado con ojos helados a los que le contemplaban, paralizados, indecisos, desde el otro lado. En aquel escenario decadentemente lujoso donde rebullían sinuosos los reptiles, con tres serpientes prendidas de su carne, enroscadas a sus miembros, oscilando y coleteando furiosas, abierto de piernas y con las palmas de las manos pegadas al cristal, Pascual Carlos parecía representar el tormento de algún héroe mitológico en un sofisticado infierno. Ha costado cerca de una hora sacarle de allí. Él se negaba a salir. Se movía mucho. Decía: «Estoy muerto, fuera de aquí, marchaos, estoy muerto, fuera de aquí, marchaos, estoy muerto, me muevo y la sangre corre más y pronto me afectará todo el cuerpo». Lloraba.


  Ahora, está en el hospital de San Pablo. Le hacen transfusiones, pero no se salvará. El veneno de la boomslang licua la sangre que desborda venas y arterias, inunda órganos del cuerpo y sale al exterior por boca, ojos y esfínteres. No se conoce antídoto contra este veneno. «Y, aunque se conociera —ha dicho un doctor—, también tenemos que luchar contra las mordeduras de mambas, cobras y serpientes de cascabel».


  
    * * *
  


  Cuando Daniel dice «Bien» —sólo eso: Bien— y cuelga el auricular, Esteban aparece en el salón comedor envuelto en una toalla.


  —Ya me he curado —anuncia, mostrando el amplio parche de su brazo, para indicar que está allí—. He cogido cosas del botiquín…


  —Ah, bien —responde Daniel, ausente—. Ahí tienes ropa limpia que ponerte. —Y, sin el menor interés—: ¿Cuál es esa información que vale quinientas mil pelas?


  —Primero, quiero ver la pasta.


  Esteban elige unos calzoncillos. Deja la toalla a un lado, sin ningún pudor, y empieza a vestirse. Como si estuviera en su derecho, coge la camisa más elegante, la azul, y los pantalones del traje beige.


  —¿Tu crees que tengo la pasta aquí? —dice Daniel. Y añade—: Además, no sé si tu información puede valer tanto. ¿De qué va? ¿De qué sabes quién tiene los cuadros?


  —Sé cómo se llama la que los tiene. —Daniel arquea las cejas—. Ya sé quién me metió en todo este tinglado.


  —¿A ver? —Daniel no se mueve en absoluto.


  —¿Cuándo podrás pagarme? —Esteban se pone los calcetines azul marino y busca zapatos, por si a Daniel se le hubiera ocurrido proporcionarle unos nuevos.


  —Cuando sepa si tu información vale lo que dices. Y no creo que lo valga.


  Esteban, sentado en el sofá, calibra la mirada inexpresiva de Daniel. Piensa que no se las ve con el mismo tipo decidido e interesado que conoció en el puerto de Sant Pau. El Daniel de ahora parece tardo en reacciones y movimientos. Tiene los ojos enrojecidos, como si estuviera borracho, o como si hubiera llorado, o como si estuviese más cansado que él. No parece importarle mucho lo que él le pueda decir, y eso angustia a Esteban, cuya única obsesión es la de huir. Dinero para escapar. No se volvió atrás cuando estaba a un tiro de piedra de la frontera para encontrarse ahora con un fracaso. No ha matado a un hombre para encontrarse ahora con un fracaso.


  —Oye —dice—. Estoy en un lío. Ya me persiguen por demasiadas cosas. Y tú dijiste…


  —Cincuenta mil. Dije cincuenta mil.


  —Con cincuenta mil no voy ni a la vuelta de la esquina. En cambio, tú, con lo que te diré, te forras. —Daniel le desanima moviendo negativamente la cabeza. Juguetea con el cigarrillo que le tira el humo a los ojos. Y Esteban se decide a jugar la última carta. En su situación, sólo le queda confiar en el otro—: Hoy he ido a Vilafort. Pensé en lo que me dijiste y pensé en, no sé, echar una ojeada por si sacaba algo en claro. He visto a una tía que conozco. Es mucha casualidad, ¿no?, quiero decir que se mueva por Vilafort. Estoy seguro de que fue ella la que me metió en el rollo. Salió de una casa que queda en una calle, a la derecha de la calle principal, donde están los palacetes, una calle que hace una subida muy empinada.


  Daniel frunce el ceño, «La calle de la casa de Bartrina», piensa.


  —¿A qué hora era eso? —pregunta.


  —Sobre las seis y media, o por ahí.


  —¿Y la chica? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Cómo es?


  —Se llama Raquel. La conocí hace una semana. Estuvimos liados tres días pero se fue de repente, muy a lo burro. Al día siguiente conocí a las dos tías que me metieron… —Esteban se interrumpe en seco. Ha dicho más de lo que quería.


  Daniel hace que sí con la cabeza, dando a entender que ya hablarán de eso más tarde. Insiste.


  —Raquel, ¿qué más?


  —No lo sé, pero es inconfundible. Era ella seguro, sólo que llevaba el pelo pintado de verde y un vestido metálico dorado y plateado. Iba en un Volkswagen negro y pasaron a pocos metros de mí…


  —¿Un Volkswagen…?


  —Lo conducía un tío de pelo blanco, un tío que se veía muy mayor…


  Daniel expulsa el humo del cigarrillo en un soplido admirativo y se frota las manos. Se muerde los labios. Tiene miedo.


  —Conozco la casa, conozco el coche, conozco a la tía —dice, fulminante—. Como información no es mucho. Sigue.


  Esteban se desespera.


  —He hablado con la gente del pueblo. Todos saben quién es ella. Está liada con un tío muy importante del pueblo, con el dueño de esa casa. Dicen que es su fulana…


  Daniel se rasca la coronilla. Mira al suelo. Piensa. Parece haberle afectado la última frase de Esteban, y Esteban se sienta en el borde del sofá pendiente de cualquier cosa que pueda decir a continuación. Daniel varía de postura, se muerde un nudillo y dice:


  —Cincuenta mil por el nombre de ese tío. Y te daré cien mil más si, después de hacer unas comprobaciones, eso me sirve de algo. —Se levanta y va al perchero, a la americana, a buscar el talonario. Cuando regresa, descubre a Esteban de pie ante Celia que, en bata, está enmarcada en la puerta del dormitorio. Se están mirando fijamente a los ojos—. Mi esposa —presenta—. Esteban Rius, un chico que me está ayudando en mi trabajo. —Y, luego, sentándose y garrapateando en el talón—: El nombre del tío.


  —Bartrina —dice Esteban—. José Luis Bartrina.


  —Bartrina —repite Daniel como si eso lo dejara atónito. Y asiente con la cabeza, dando a entender que se trata de un dato muy valioso. Escribe «cincuenta mil», en letras y «50.000» en números. Pone la fecha, pone «al portador», y firma. Le entrega el talón a Esteban. Añade—: Ahora, háblame de esas dos tías que dices que te metieron en el rollo…


  —¿Puedo quedarme a escuchar? —pregunta Celia.


  Daniel no la mira.


  —¿Puede?


  —Por mí… —responde Esteban.


  Y empieza. Al día siguiente de romper con la tal Raquel, conoció a una rubia extranjera que le presentó a una amiga morena y las dos lo atacaron, y perdió el sentido… Y, sí, eran las dos que aparecieron muertas en la ermita de San Cayetano…


  
    * * *
  


  —Ahora —dice Daniel—, tengo que irme.


  Celia lo mira con sorna. Daniel se levanta y también la mira con sorna.


  —Tengo que hacer unas comprobaciones —se dirige a Esteban—. Si todo va bien, mañana por la noche me tienes aquí con cien mil pelas.


  Y sale de escena. Recoge su chaqueta de la percha y, por el camino, imagina que Esteban y Celia intercambiarán una sonrisa, que Celia sacará la botella de whisky y dirá «¿Una copita?». Y se sentará en el sofá, junto a Esteban, esperando que el chico le acaricie el pelo. A Celia le gustan los que empiezan acariciando el pelo.


  En la calle, desde la cabina, marca el número de María.


  —Soy Daniel.


  —¡Daniel! ¿Sabes lo que ha pasado?


  —Sí.


  —¡Qué horror!, ¿no? ¡Qué horror!


  —¿Podemos vernos esta noche?


  —No, Daniel, no puede ser. Esto es de locura. ¡Hostia, esta muerte, Daniel, ha sido…!


  —Ahora mismo voy a Vilafort. Quiero que me cuentes todo lo que sepas.


  —Hoy no puede ser, Daniel. Estoy muy nerviosa… Hostia, pobre José Luis, tú…


  —Estaré en el hotel Vilafort. Te espero.


  Daniel se traslada a Vilafort. Llega al hotel a las once menos diez. Y espera.


  Pero María no acude a la cita.


  Un año antes


  Encerrada en un cuadro, en una habitación de paredes negras y suelo blanco, la colegiala maquillada de puta, con el Snoopy pintado en su T-shirt y los blue jeans cortados a la altura de las ingles, bailaba desmayadamente y se repetía hasta el infinito, a derecha e izquierda, reflejada en mil espejos. De vez en cuando, echaba una aburrida mirada en dirección a las cuatro personas que la contemplaban, atentas a cada uno de sus movimientos convulsivos y rituales, pendientes del sube y baja de los pechos bajo la tela, obsesionadas por la prominencia de los pezones, por el ombligo que asomaba a veces entre la camiseta y el pantalón, el meneo rotatorio de las caderas escurridas y huesudas. Lou Reed marcaba el ritmo, con fondo de bajos martilleando insistentemente en los oídos, cantando «Real Good Time Together, Na-nanananand-nanananana-Na… ». La colegiala cruzó los brazos y tiró del T-shirt, sacándolo limpiamente por la cabeza.


  Su torso desnudo, demasiado delgado para la abundancia de los pechos, su cabeza demasiado grande para la complexión del tórax, rompieron de alguna forma la armonía anterior. La máscara de colorete, rímel y rouge contrastó violentamente con la joven blancura del cuerpo adolescente. Y, paradójicamente, el conjunto morboso y malsano resultó sensual y excitante. La mano del americano serpenteó hacia el vientre de la negra de pelo rubio platino. Los larguísimos dedos de la chica de pelo violeta acariciaron ávidamente la cabeza, la nuca, los hombros del español. La colegiala movía las caderas adelante y atrás. «We llave a Real Good Time Together», adelante y atrás, y bajaba la cremallera del pantalón, y se acariciaba el pubis con cara de falso éxtasis, mientras Lou Reed insistía en su «Na-nanananana-nana»…


  Apareció la mano de un hombre, en primer plano, con un inmenso pene de caucho obsesivamente repetido mil veces a derecha e izquierda, y detrás de los espectadores. Un inmenso pene húmedo de algo viscoso, voluptuosamente acariciado por manos de hombre en mecánica masturbación. La chica del pelo violeta manipuló en la bragueta del español.


  —Fijaos ahora, fijaos —susurró el americano, con su espantoso acento tejano—. Es cámara en mano, una sola toma, documento, ¡no os distraigáis!


  «Real Good Time Together… Un rato muy bueno, juntos».


  La colegiala se quitaba los pantaloncitos y la cámara y la verga se aproximaban a ella mientras se tumbaba en el suelo blanco y desaparecían las paredes negras, fuera de cuadro. Primeros planos que se recreaban en los juegos lascivos de la lengua y el glande, en la mirada soñolienta de la chica, en el torpe fregoteo del húmedo miembro de goma sobre sus pechos, descendiendo hacia el pubis lampiño donde las manitas de uñas muy recortadas (mordidas, quizá) hacían desaparecer el brutal artilugio. Primer plano de vaivenes convulsivos, cada vez más rápidos, frenesí de dedos y pelvis, caderas y nalgas. La chica rodando sobre sí misma, en contorsiones de placer remarcadas por el obsesivo primerísimo plano que detallaba incluso las prominencias de su vello erizado, que se fijó en el sexo, en el vértice de los muslos abiertos, en el obsceno apéndice que apenas sobresalía, abultado como una pústula enfermiza. Y las manos del hombre entraron de nuevo en cuadro, manipularon en el consolador y ocurrió algo.


  «We Have Real Good Time Together»…


  Se contrajeron los músculos de la chica, se cerraron los muslos por reflejo, se crispó una mano que se vio pasar fugazmente. El hombre sacó lentamente el pene de caucho, muy lentamente, y lo sacó manchado de sangre, y siguió una hoja de acero que antes no estaba, quince cortantes centímetros en el extremo del glande, y la hoja salía brillante, rezumante de sangre. Y subieron, mano y filo y cámara, a lo largo del cuerpo de la chica, caderas escurridas y pechos abundantes, todo en una sola toma, aquí no hay trampa ni cartón, hasta encontrar el rostro maquillado de la colegiala, embadurnado por las lágrimas, congestionado por el dolor y el horror, sacudido por un temblor frenético, un espasmo, la boca abierta en un mudo chillido, una lengua trabada y retorcida, y Lou Reed seguía cantando, «Pasamos un rato muy bueno, juntos… We Have a Real Good Time Together», cuando la hoja acarició el cuello adolescente «Na-nanananana-nanananana-Na…», y hubo un escupitajo de sangre, un chorro palpitante sobre el cuerpo demasiado delgado y las tetas demasiado grandes. Primer plano de ojos en blanco, de boca llena de babas y sangre, mandíbulas que se mueven por inercia, carita enmascarada que entra y sale de cuadro en las últimas con tracciones de la vida.


  «Na-nanananana-Na…». Obsesivamente.


  Otra acometida y el pene de caucho pegado al cuello como un repulsivo monstruo que besara, mordiera, por última vez. Y travelling-retro que termina en plano general. Los colores son rojo sobre blanco y carne, rodeados por el negro de las paredes. Y la chica aún patalea, abierta de piernas, hermosa y trágica como una muñeca rota. Reflejada a derecha e izquierda por mil espejos, mientras el americano y el español, la negra de pelo rubio platino y la blanca de pelo violeta, crispados todos, todos con el corazón latiéndoles en el cuello y las sienes, bom, bom, bom, horrorizados y asqueados, salvajemente excitados, se enzarzaban en un violento y espasmódico juego sexual.


  —Eso es arte —teorizó seriamente el americano, al día siguiente, mientras desayunaban en el porche del rancho—. Eros y Thanatos. El arte trata de despertar emociones en quien lo contempla, ¿no? Bien, pues, ¿te parecen pocas emociones las que te proporcionó el film de anoche? Tu Eros y tu Thanatos se pusieron en pie de guerra, no me lo niegues, lo sé por experiencia, ja, ja, ja.


  —Siento contradecirte —despreció el español—, pero lo de anoche no es arte. Le falta el toque, el espíritu, la intención artística…


  —La polla-navaja es de una eficacia estética… —trató de defenderse el americano.


  —Un objeto —rebatió el español—. Una pincelada dentro de un cuadro sin alma. Yo estoy hablando de conceptos, de intenciones. Y, aunque lo que vimos ayer pueda tener muchas interpretaciones, son interpretaciones a posteriori. Para que algo sea arte, tiene que haber un concepto previo, ese concepto que quieres transmitir a través del acto, y que aquí no existe… —Recurrió a su ejemplo preferido—: Gioconda, por ejemplo, mi Gioconda, es una obra de arte porque en su operación de cirugía estética, hubo la intención de un artista. En cambio, en mi operación plástica, no hubo intención y, por tanto, es un simple trabajo artesanal, no una obra de arte. ¿Sabes lo que les falta a esas películas? La firma del autor.


  —Una firma que se cotice en un mercado de valores, ¿no?


  —¿Por qué no? —El español cayó en la trampa que le tendía el otro—. Esas películas porno-violentas de ayer, ¿cómo las llamáis?, siempre tendrán el mismo precio o en todo caso, sólo subirán de valor cuando la policía se ponga a hacer redadas y alguien se siente en la silla eléctrica por ellas. Una obra de arte se cotizaría por la firma…


  El tejano lanzó una risotada triunfal.


  —Eso no es muy ortodoxo desde tu punto de vista conceptual…


  —Es ortodoxo desde el punto de vista comercial —se defendió el español, con una media sonrisa y un guiño de complicidad.


  —¿Y quién se atrevería a firmar… un asesinato? —preguntó el americano, después de una pausa.


  —Otto Möll el austríaco, «firma» sus violaciones y asaltos. «Firmó» la obra que consistía en romperle las piernas a aquel ciego…


  —No me sirve. Möll pasa la mitad de su vida en la cárcel y no hay mecenas que se quiera mojar el culo con él. Y Armand, el americano, no hace cosas realmente interesantes…


  Guardaron silencio cuando la negra teñida de rubio se aproximó a ellos, completamente desnuda, recién salida de la piscina, y les invitó a bañarse. Mientras nadaban en la piscina, cambiaron de tema. Hablaron de acciones, obligaciones, enteros que subían o bajaban, puertas de acero, células fotoeléctricas, cerraduras inexpugnables, lanzas térmicas y blindajes, hasta la hora de comer. Después de un buen plato de carne picante al estilo mexicano, rechazaron las proposiciones de la chica de pelo violeta y de la negra platino que terminaron revolcándose las dos solas, con juguetes muy parecidos al de la película de la noche anterior, pero más inofensivos.


  Fue el americano quien abordó de nuevo el tema, ante una botella de bourbon, en la sala de billar.


  —Tú patrocinas a un artista que defiende el arte de la agresión, ¿no es cierto?


  El español pensó que allí había negocio y, por tanto, fingió desinterés.


  —Tímido —dijo, solamente.


  —El que, una vez, quería atacar a los críticos vestido de policía antidisturbios, ¿no? A porrazos… —Se rió el tejano. Se rieron los dos—. No era mala idea.


  —A todas sus performances las llama «agresiones». Analiza la vida desde el punto de vista de la violencia y rechaza la postura masoquista de la mayoría de conceptuales. Si ellos reflejan la violencia que se ejerce sobre sus personas, él dice que quiere ser didáctico, que hay que predicar la agresión de dentro afuera, que es la auténtica realidad.


  Pasó un rato. Hablaron del conceptual francés que encerró a los críticos en una habitación a cuya puerta ató una cuerda que se ciñó en torno al cuello. Si los críticos querían salir de la habitación, al abrir la puerta le ahorcarían. Tardaron seis horas en decidirse. ¿Y el otro, que se pegó un tiro en un brazo? ¿Y el que se cortó las venas? Los despreciaron. Bah, masoquismo. Hablaron de la estética de la moda sadomasoquista y volvieron a España, rozando el tema. ¿Y Jordi Benito, el que sacrificaba reses, se revolcaba en sangre, se hacía crucificar, el que se marcó una nalga con una cruz al rojo vivo?


  —No, Benito, no —rechazó el español, como si alguien hubiera propuesto a Benito para algo—. Se implica demasiado a sí mismo en sus sacrificios. Pascual Carlos lo sitúa entre los autores masoquistas.


  —Quizá —murmuró el tejano cuando la botella de bourbon estaba mediada—, y digo sólo quizá, en el circuito privado en que se mueven películas como las de ayer… Quizá pudiera encontrar compradores. Me gustaría que algunos de ellos se interesaran en el arte conceptual. Tienen mucho dinero.


  El español sonrió y, dispuesto a emborracharse para celebrarlo, se sirvió bourbon hasta el borde del vaso.


  —Hablaré con Pascual Carlos —dijo—. Si esos compradores tienen tanto dinero, habrá que estar a la altura de calidad…


  Cinco días después


  A las diez de la mañana, Puiggrán está esperando en el jardín de su mansión, junto a la piscina, bebiendo bourbon y departiendo amablemente con otros tres hombres. Cuando Daniel, una vez traspasada la verja, se aproxima a ellos, descubre que sus ojos desmienten la aparente distensión de la charla. Uno de los hombres, de pie, con horrible chaqueta a cuadros y manos en los bolsillos, es Nierga. Mira al suelo con insistencia. Los otros dos están sentados y se vuelven hacia Daniel como si fuera un intruso.


  —Buenos días, señor Puiggrán. Hola, Nierga.


  Puiggrán, indiferente, casi despreciativo, se encarga de las presentaciones.


  —El señor Ponce, el detective que contraté. —Su tono marca gravedad, trascendencia, preocupación—. El señor Carbó…


  —Encantado.


  Carbó parece una estatua de cera esterilizada en un hospital. Daniel nunca había visto un rostro tan pálido, marcado por arrugas tan concisas y enérgicas, fofo a pesar de su delgadez. Mejillas colgantes y ojos tímidos, cobardes, huidizos, traidores, escondidos tras unas anticuadas gafas sin montura. Su apretón de manos es blando y viscoso. Su tacto no es humano. Da la impresión de estrechar una mano ortopédica.


  —El doctor Horteza…


  —Encantado.


  El doctor Horteza no es muy alto y sí es muy gordo. Se diría que se encuentra en el punto álgido de un suspiro. Rostro congestionado, como si estuviera realizando un esfuerzo insoportable, como a punto de estallar. Ojos porcinos, mofletes y nariz coloradotes, cabello rizado y rebelde. Apretón de manos enormes, húmedas y fuertes. Dedos morcillones y blandos.


  —Hemos estado hablando con el señor Nierga —interviene Puiggrán, cansado, avejentado y abatido—. Como usted, sin duda no ignora, los tres pertenecemos al Consejo de Administración del Banco Transibérico. Tanto el banco como entidad como el señor Carbó particularmente, tenemos muchos intereses relacionados con las empresas del señor Bartrina, que en paz descanse. Hemos estado hablando con el inspector Nierga acerca de la necesidad de mantener ocultos los desagradables detalles que han rodeado la muerte de José Luis Bartrina. —Habla como si estuviera ante su Consejo de Administración, a punto de convencer a los socios de un negocio arriesgado. Daniel y Nierga intercambian una mirada fugaz—. Usted no ignora la crisis que está pasando actualmente el país y creemos que la divulgación de algunos detalles… embarazosos… podría afectar seriamente la imagen de nuestro banco y de las empresas en que tenemos invertidos nuestros intereses —Daniel busca un cigarrillo. Lo prende sin invitar a nadie—. El inspector Nierga está de acuerdo con nosotros respecto a que sería perjudicial, no ya en lo que nos atañe, sino en lo que atañe a la actual política económica del país, que la prensa sensacionalista se hiciera eco de las circunstancias enojosas que rodeaban la vida de José Luis Bartrina —Daniel comprende. Resopla para expulsar el humo del tabaco—. Ayer estuve hablando con su socio, el señor Javier Galán, y estaba de acuerdo en no divulgar los conocimientos que han obtenido a lo largo de la investigación y que, por tanto, entran dentro del secreto profesional. Quería preguntarle, señor Ponce, ¿a quién ha comentado usted algo de las irregularidades del comportamiento del señor Bartrina?


  —A nadie. Me los han comentado a mí quienes los conocían. Esto es: la policía, los vecinos del pueblo y la señorita María Carbó. —Mirada intencionada a Joan Carbó.


  —Habladurías —murmura Carbó, enérgicamente.


  —Suficientes para que la prensa sensacionalista haga una montaña —replica Daniel—. Por mi parte, naturalmente, no pienso decir una palabra…


  —¿No ha hablado con su mujer, con sus confidentes…? —interviene Horteza, con voz atiplada.


  —No.


  Como premio a su buen comportamiento y a las respuestas correctas, Puiggrán hace aparecer en su mano un talón bancario y lo entrega a Daniel. Premio.


  —Confiamos en usted —dice.


  Al portador, doscientas mil pesetas. En letras y en números. No está mal, como soborno.


  Daniel mira insistente y sarcásticamente en dirección a Puiggrán, que le ignora, más interesado por el último sorbo de su bourbon. Nierga hace un gesto de impaciencia, un toque, y se aleja dando por supuesto que Daniel le seguirá. Daniel le sigue. Atrás quedan tres suspiros de alivio. Salen a la calle y se respira mejor.


  
    * * *
  


  Nierga, camino del hotel Campistraus, no saca las manos del bolsillo.


  —Eran copias, ¿verdad? —pregunta Daniel.


  —¿Lo sabías? —Nierga arquea una ceja.


  —Me habían llegado rumores. Por lo visto, no le pasará nada. Intentó estafar a la casa de seguros, pero se lo perdonáis porque es rico…


  Nierga se detiene, ofendido.


  —No se puede probar que haya tratado de engañar a nadie —protesta—. Quizá lo intentó, pero no se puede probar nada. Él habló todo el rato de cuadros, no dijo si eran copias u originales. Remarcó que tenía mucho interés por encontrarlos y nos dio toda la información que tenía en su mano…


  —¿Y Buxadé qué opina de esto?


  Siguen caminando.


  —Buxadé ha muerto. Ayer. Un accidente de coche, cerca de la ermita de San Cayetano.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes.


  Pausa.


  —¿Y la casa de seguros?


  —Nada. Puiggrán nunca les reclamó nada. Incluso les envió una carta pidiéndoles que no dieran ningún paso para la indemnización hasta que las cosas estuvieran más claras.


  —Se lo montó bien —sonríe Daniel—. Porque ahora, si te digo que a mí me dio información que no os dio a vosotros, me acusarás de ocultación de datos…


  —A ti te acusaré de ocultación de datos aunque no me digas nada. Tienes mucho que cantar. —Nierga habla con inusitada mala leche. Entran en el hotel Campistraus, oscuro, sobrio e incómodo como una tienda de antigüedades. En el mismo tono cortante, Nierga habla con el conserje—. La llave de la ciento dos. Prepáreme la cuenta. Me voy. —Y se mete en el ascensor, esperando a Daniel—. Por ejemplo —sigue—, me dirás dónde está la tía ésa del pelo verde. Quiero encontrarla y tú sabes dónde está. —No hace caso de la cara de estupor de Daniel—. Te vieron salir de casa de Bartrina en tu Volkswagen negro con la tía de pelo verde. Ahora, cuando recibas la citación, me contarás dónde la llevaste y dónde te espera…


  —Pero ¡qué tontería…!


  —Todo el mundo sabe que estabas liado con ella.


  —Pero ¡qué tontería! ¿Me estás acusando de asesinato? ¿De matar a Bartrina…?


  Salen del ascensor. Caminan hasta la habitación 102. Nierga abre la puerta. Abre. Y Daniel detrás.


  —Claro que no. Te habría detenido. Bartrina murió de muerte natural. Paro cardíaco.


  —¿Paro cardíaco? ¿Murió de muerte natural?


  Nierga recoge su cepillo de dientes, una pastilla de jabón, una toalla, dos camisas, una cazadora, y lo mete todo en una bolsa de viaje.


  —Eso dice el forense. Me llamaron anoche, después de la autopsia. La única novedad es que Bartrina se pinchaba. Pero no había indicios de sobredosis ni nada anormal. Les pedí que me lo estudiaran más a fondo, les dije «No puede ser, a este tío se lo han cargado». Pero no hay tu tía. Murió de paro cardíaco. Tú estabas allí y me gustaría que me contaras qué pasó.


  —¡Yo no estaba allí, coño! Estaba cuidando de Celia, ¿no te has enterado? Trató de suicidarse anteayer y desde entonces no me he despegado de ella. Ayer me pasé toda la tarde en casa, pregúntale a Celia. No, y, espera, me telefonearon un montón de personas… Toda la tarde colgado del teléfono…


  Bolsa en mano, Nierga le clava ojos rencorosos.


  —Estoy hasta los huevos de detectives privados. Tú me ocultabas información. Buxadé me ocultaba información. El día que me vuelva a encontrar con un detective de mierda…


  —¿Qué te ocultó Buxadé? —Salen de la habitación—. Dime qué te ocultó y yo te diré lo que me callé. —Ascensor de nuevo. Silencio—. Venga, coño, Nierga, que fuimos colegas, no seas cabrón… Te digo yo lo que me callé…


  Nierga le mira de reojo.


  —Buxadé se pegó una hostia con su coche. Se le incendió y el tío quedó carbonizado. Un tizón. Dentro del coche, tenía una pistola automática, la Smit amp; Wesson que faltaba…


  Esteban no ha dicho nada de esta parte de la historia. Por eso, la expresión atónita de Daniel es absolutamente sincera. Nierga ajusta las cuentas pendientes con el hotel, pide factura, y sale a la calle. Daniel le pone la mano en el hombro, lo detiene, se encaran.


  —Mira lo que te oculté —dice—: Que Bartrina era un degenerado, homosexual, violador y drogadicto. ¡Pero era del dominio público! Me lo dijo María, me lo dijeron los del supermercado, todo dios lo sabía. Además, yo me enteré de eso justo antes de que Celia intentara suicidarse y, a partir de entonces, he estado muy liado para ligar nada. ¿Qué más te oculté? Que María me comentó que los Picassos eran falsos. Bueno, fue un comentario, no lo comprobé. ¿Qué más? ¡Nada más, te lo juro! Eso de mi rollo con la Pelo-Verde es pura filfa, palabra. Estuve con Celia toda la tarde…


  —Vieron tu Volkswagen negro y a la tía dentro y a ti conduciendo…


  —No, perdona. Vieron un Volkswagen negro. El mío estaba en el parking de mi casa. Te lo puede decir el empleado. ¡Eso es! Habla con el del parking y verás lo que te dice. Y vieron a un tío de pelo blanco. Pero no era yo. Se confundieron. Asociaron pelo blanco y Volkswagen negro y decidieron que era yo, pero no es cierto… ¡Coño, Nierga, que hemos sido colegas, que tú me conoces…!


  Han llegado junto al 131 azul. Nierga tira dentro la bolsa de viaje. Cabecea, indulgente, con mirada de perdonavidas.


  —Demasiadas coincidencias —dice—. Tú tienes un Volkswagen negro y la Pelo-Verde se largó en un Volkswagen negro. Tú tienes el pelo blanco y la Pelo-Verde iba con un tío de pelo blanco. Buxadé se mata en un accidente de coche y llevaba consigo una de las pistolas implicadas en el asunto. Se muere Bartrina de un ataque al corazón y eso resuelve el caso. Automáticamente, el artista culpable de todo se suicida tirándose a las serpientes.


  —¿Qué sabes de eso? —pregunta Daniel, ganando tiempo, tratando de apoyarse en el capó del coche y retirando la mano porque la plancha, bajo el sol, está que arde.


  —Le telefonearon. Una tía. —Está aflojando—. Suponemos que fue la Pelo-Verde. Suponemos que ella encontró a Bartrina muerto y telefoneó al artista. Suponemos que le dijo que todo se había descubierto y que el pájaro se suicidó por eso. Es claro que toda esa mierda de las tripas enmarcadas y demás se lo había montado el artista. Bartrina le pasaba los cuartos y el Carlos ése destripaba gente… y decía que era arte. Ya te cagas. Como ésos que matan vacas, que dice el periódico. No te jode. Me cago en la puta y en el arte que los parió.


  —Escucha —interviene Daniel, impidiendo que el policía monte en el coche—. Sé más. Todas estas obras de arte se las vendían a un americano, el de los millones…


  —No. Estamos investigándolo, he hablado con la policía de Dallas y todo, y parece ser que había un yanqui que compraba cosas de ese chalao, pero eran cosas inofensivas. Nada de tripas. De todas maneras, sí, están detrás de él, pero aún no sabemos nada.


  Nierga repite su gesto de entrar en el coche.


  —¡Espera, coño! —insiste Daniel—. No te vayas aún… ¿Qué pasa con los que cometieron el robo de los cuadros y se cargaron a la criada? ¿Qué pasa con el tío que se cargó a las dos chicas, ese tal Esteban Rius?


  Nierga baja la vista, se pone serio y se mete en el coche.


  —Secreto profesional.


  Daniel rodea el coche.


  —¡Espera, espera, coño!


  Abre la puerta y se sienta junto a Nierga.


  —En estos casos, «secreto profesional» significa que no tenéis ni idea, que no habéis atrapado a Esteban Rius y que sólo os movéis con sospechas.


  —Puede ser —concede Nierga, sin comprometerse.


  —Venga, Nierga. Te cambio información. Los cuadros estaban cubiertos de mierda, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno pues yo sé dónde las embadurnaron. Tú dime lo que sabes y yo te llevo allí, a ver si sacamos algo más en limpio. Al fin y al cabo, para mí se acabó el caso, ¿qué más te da que sepa o no?


  —¿Y si ya has acabado con el caso, para qué quieres saber nada?


  —Coño. Por curiosidad. Ya me conoces. ¿No sabes que soy un fisgón de cuidado? No lo voy a contar a nadie, ya lo sabes. Anda.


  —¿A dónde vamos?


  —A PORCICOSA. La granja del pueblo donde están los cerdos mejor cebados de la región.


  «En las pocilgas de Vilafort encontrarás menos mierda que en toda esta exposición», había dicho Bartrina. Y se reía. María también se había reído, pero ella no tenía miedo.


  El gesto de Nierga, mientras pone el coche en marcha, significa «Tendría que haberlo supuesto». Dice:


  —Claro. Bartrina era el principal accionista, es cierto. —Y añade—: No creo que Esteban Rius haya matado a las dos holandesas… Por cierto las identificamos hace días. Judy Van der Nosecuántos y Erika Nosequé. Dos tías que se dedicaban a la prostitución en plan sado-maso. De ésas que encadenan a los clientes y los azotan y demás…


  —¿Por qué no crees que Esteban las matara?


  —Según el forense, a las tías las golpearon fuertemente cosa de una hora o dos antes de matarlas. De resultas de los golpes, tuvieron que estar inconscientes un buen rato. Cuando les dispararon con el Magnum, parece que estaban de pie repuestas de nuevo. No es lógico pensar que Esteban las golpease, esperara a que despertaran y, una vez en pie, les disparase a bocajarro. Para eso, las habría matado mientras estaban sin sentido, ¿no te parece?


  —O sea, que hay dos personas. Una las golpeó y otra las mató. Y tú crees que Esteban fue quien las golpeó.


  —Sí. Porque estoy convencido de que el tío del robo, el que mató a la criada, era el Pascual Carlos ése. Estaba loco. Pero loco. Joder, después de las aberraciones que me tocó ver ayer, en plan cine, porque lo tenían todo filmado en video, ¿sabes? Joder, después de ver aquello, me lo creo todo. A un tío que lo descuartizaron, le sacaron las tripas, le arrancaron los ojos… Todo filmado, paso por paso, en plan morbo. Horrible. Un guardia civil estuvo devolviendo todo el rato, mientras lo mirábamos, se puso a parir. Y es que no se podía aguantar… La hostia. La chica ésa que la estrangularon y la dejaron allí, sobre la mesa, filmando cómo se iba descomponiendo, ¡por Dios…! Y entonces, todos los recortes de prensa, que nos han ayudado a identificar a los muertos. Todo lo conservaban, los jodidos…


  —¿Y del robo de los Picassos?


  —Ah, de eso, nada. Pero, vamos, me da igual. No necesito más…


  —¿No había ni la película de la cámara oculta del sistema de seguridad que estaba en la sala de cuadros?


  Nierga le mira de reojo. Están cruzando la alambrada de las granjas avícolas y porcinas. Se internan entre los edificios cúbicos e impersonales.


  —Qué coño te enrollas de la película. ¿A qué viene eso?


  —Ah, no, nada. Preguntaba. Como les gusta coleccionar películas…


  —Habían cortado los cables de las alarmas… —explica Nierga, pacientemente—. La máquina no funcionó y, por tanto, no filmó nada…


  —Ah, claro —exclama Daniel, bastante convincente.


  
    * * *
  


  Bajan del coche y se encaminan al edificio de las oficinas. Si los habitáculos de las gallinas y los cerdos son bajos y anchos, el reducto de las personas es alto y estrecho como un monolito. Las ventanas son alargadas como troneras y tienen rejas. La puerta de entrada es metálica, claveteada, sin cristales ni ventanuco por los que atisbar al interior. Recuerda la sólida puerta de una mazmorra medieval. Y casi tienen que agacharse para no darse contra el dintel al entrar. El interior parece la sala de recepción de un frío manicomio. Las paredes están pobremente decoradas con fotos de gallinas y gráficos de colorines.


  Les recibe una chica con cara de telefonista torpe. Sus ojos bizquean detrás de gruesos cristales.


  —Policía —se presenta Nierga—. ¿Puedo hablar con el gerente, o el encargado, el que mande aquí…?


  —Un momento. —La chica pulsa el interfono—. ¿Señor Pallarés? Unos señores quieren verle. Son policías. ¿Los hago pasar?


  —No —dice la máquina, tajante—. Que esperen. Ahora salgo.


  —Dice que…


  —Sólo una pregunta, señorita —interviene Daniel muy educado y seductor—. El domingo pasado, los domingos, ¿quién está aquí? Debe de haber algún guardián, algún…


  —Bueno… —Ella duda bizqueando un poco más—. Estaba el señor Godolat pero…


  —¿Pero?


  —Él era el guarda de noche y estaba aquí los fines de semana, cuando esto está cerrado…


  —¿Era?


  —Es que murió ayer. Bueno, lo atropelló un camión, delante de su casa, en la carretera vieja…


  Daniel mira a Nierga. Nierga mira a Daniel.


  —Buxadé, Bartrina, Pascual Carlos, el señor Godolat… —recita Daniel—. Qué cantidad de gente murió ayer en este pueblo.


  —Demasiada —piensa Nierga en voz alta.


  Entonces llega el señor Pallarés, alto, gordo, imponente, impaciente e impertinente. Con pocos monosílabos confirma lo que la bizca acaba de comunicar. Sí, el señor Godolat estaba al cuidado de estas dependencias durante los fines de semana. El domingo pasado también, sí. Y ayer murió atropellado por un camión, efectivamente. El señor Godolat era de absoluta confianza, sí. Había sido guardia civil.


  —Demasiadas muertes para un solo día —repite Nierga nervioso, al salir—. A partir de ahora, lo llevaré todo desde Barcelona —dice, mientras regresan al centro de Vilafort—. ¿Tú te vas a quedar aquí?


  —Sí —sonríe Daniel—. Aún tengo un asunto pendiente.


  —¿Con la del pelo verde? Procura sacarle información, que tendrás que pasármela muy pronto. Ya recibirás la citación.


  
    * * *
  


  La familia Godolat vive en un piso moderno, cuadriculado, anónimo y agrietado de la Urbanización Popular de Vilafort. La señora Godolat, de luto, llorosa, pero entera y agresiva, recibe de muy buen grado la placa de Nierga. Sí, señor, la policía tiene que tomar parte en el asunto porque lo que le han hecho a su marido es un crimen, un asesinato. Al tío del camión que le atropelló hay que darle cadena perpetua, como mínimo. Claro que ella no sabe nada de ese camionero, pero para eso está la policía, para encontrarlo.


  Daniel se mantiene en segundo término mientras Nierga interroga.


  No, el señor Godolat no le hizo ningún comentario a su mujer acerca de nada que ocurriera el domingo pasado en las granjas. Estaba nervioso, eso sí, pero es que tienen muchos problemas. Los estudios del hijo, las letras del televisor en color, que hay que pagar cada mes… ¿Qué van a hacer ahora? (Lo de siempre: balbuceos, llanto, histeria). La gente del barrio habla del señor Godolat diciendo que era aficionado a la bebida, que cada noche regresaba a su casa tambaleándose. Es difícil hacer preguntas para aclarar esto, pero Nierga es bastante hábil.


  —No, mi marido no bebía. Bueno, no diré que alguna vez…, para celebrar algo o para olvidarse de sus problemas… Pero siempre se portó bien conmigo. No haga caso de lo que dicen en el barrio. Bueno, desde el domingo pasado quizá se emborrachó una o dos veces, quizá tres… Quizá cuatro, de acuerdo, pero es que había pedido aumento de sueldo y, ¿cómo vamos a pagar las letras del televisor si no le aumentan el sueldo, con lo cara que está la vida? Y ahora el chico se tendrá que poner a trabajar…


  Después, Daniel pregunta:


  —¿Te ha servido de algo?


  —Accidente —dice Nierga, dentro del coche—. Casual, pero accidente.


  Y se va.


  
    * * *
  


  —¿María?


  —¿Si?


  —Soy Daniel.


  —Ah, hola, Daniel.


  —¿Estas mejor del susto de anoche?


  —Bueno, no mucho. Fue tan de repente…


  —¿Podemos vernos? Quiero que me cuentes…


  —No, no puedo. Oye: ya vale con lo nuestro, ¿vale?


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, no iba a durar toda la vida, ¿no?


  —Al menos una despedida que nos deje buen sabor de boca, ¿no? Ya he terminado el caso. Esta noche, me voy a Barcelona para siempre y no volveré por Vilafort. Si nos despedimos así…


  —Déjalo ya, Daniel.


  —… siempre te recordaré como agazapada detrás de la muerte de Bartrina. ¿Por qué no…?


  —Tengo que cenar en casa. Mi padre no me dejará salir.


  (Susurro).


  —Te espero en mi habitación.


  —No, Daniel…


  —Con una botella de champán.


  —Daniel…


  —Y te enseño el cuatro-cuatro.


  (Duda. Risa).


  —Eres más puta que bonito, Daniel…


  —Y más bonito que las gallinas. ¿A las once?


  —Ji, ji.


  —¿A las once?


  —A las doce. Y con champán francés.


  
    * * *
  


  Se prepara una noche ajetreada y rocambolesca. Noche de amor, traiciones y trampas; noche de escalar muros y de moverse en la oscuridad a la luz de la linterna, en silencio, con los músculos en tensión, pendiente del menor ruido que pueda aproximarse. Daniel se siente emocionado ante esta perspectiva. Le divierten los murmullos, las miradas acusadoras y el desprecio que le demuestran los dueños del supermercado cuando va a comprar la botella de champán francés. Él, que parecía tan digno y honrado, tan discreto que logró que le dijeran cosas que nunca debieran de haber dicho, precisamente él ha resultado estar liado con la zorra de pelo verde. Todo el mundo lo vio, todo el mundo lo sabe y lo comenta, y él tiene la desfachatez de pasear por el pueblo como si nada. Un tío que se relaciona con una pendona como aquélla tiene que ser tan sinvergüenza como ella, y ahora, después de engañarnos a todos, viene a comprar champán francés.


  —Este es el que siempre compraba el señor Bartrina —le dicen, como una recriminación.


  Y él sonríe como si se tratara de un chiste. De las hileras de cerámica y vajillas artísticas que se apilan en el estante del fondo, elige dos copas de cristal tallado, una verde y otra azul. La verde será para María. Verde esperanza. Esperemos que el caso no haya terminado aún. Le tiemblan las manos de excitación mientras machaca la píldora de Evipán y, con la yema del dedo, desparrama el polvillo en el fondo de la copa hasta hacerlo casi invisible. Desde la noche anterior, una corazonada mezclada con el hallazgo casual del frasco de Evipán han convertido el caso en una aventura. María es la corazonada. Verde esperanza.


  Ya se habrá descolgado desde su ventana hasta el tejadillo del cobertizo de la leña, ya habrá atravesado el jardín a la carrera, buscando las sombras, ya habrá salido a la calle, ya habrá llegado al Pa amb Tomáquet. ¿O quizá haya decidido no venir, después de todo? Un cigarrillo tras otro, la espera se hace insoportable. Son más de las doce cuando decide abrir la botella de champán y servir las copas. No quiere arriesgarse a que la chica descubra la trampa. Quizá ya esté subiendo en el ascensor. El polvillo de barbitúrico queda disimulado por la espuma.


  Se abre la puerta y aparece María. Con un ligero vestido de playa de los que se enroscan al cuerpo y se ciñen sólo por un cinturón. Cuando se mueve, se le ve la pierna enfundada en media negra. Sus ojos despiden chispas de cocaína, que resaltan las ojeras oscuras.


  —Champán francés —dice él, ofreciéndole la copa verde.


  —¿Qué se necesitaba para el cuatro-cuatro? —pregunta ella, desatando el cinto.


  —Un salto de cama transparente, liguero y medias negras.


  Abre el vestido, lo tira a un lado. Salto de cama que insinúa las manchas oscuras de los pezones y el sexo. Piernas perfectas en medias negras que penden de un anticuado liguero.


  —Y una copa de champán francés —añade Daniel.


  Ella se aproxima. Brindan, copa verde contra copa azul, «por una despedida apasionada», y beben. Ahora, hay que actuar de prisa.


  
    * * *
  


  Ha sido divertido. El cuatro-cuatro ha resultado ser un incoherente nudo de brazos y piernas, risas contenidas, ropa desgarrada y champán mojando la cama y diversas zonas erógenas. Lametones de saliva y champán, entre piernas, encima y debajo, para conseguir un orgasmo prolongado y convulso en la vulgar postura del misionero. Luego, la fatiga, el sueño acrecentado y acelerado por los efectos del Evipán. María ha quedado inmóvil, boca arriba, plácidamente dormida, inocentemente desnuda sobre la cama empapada de champán. Y ahora empieza la aventura.


  La emoción de caminar, a la una menos cuarto de la noche, por las calles desiertas de Vilafort, buscar el hueco en la tapia del jardín de los Carbó, pasar entre hormigoneras y excavadoras, entre los montones de arena, ladrillos y azulejos destinados a la construcción de la piscina. La emoción de correr hasta el cobertizo de la leña y trepar, más o menos ágilmente, hasta la ventana abierta a una oscuridad interior, quizá prometedora, quizá decepcionante. De pie sobre el frágil tejadillo, uno puede ver ya el dormitorio. Una cama de ropas alborotadas, muebles juveniles pero sobrios, de madera blanca, productos de belleza sobre el tocador, un armario abierto, dos cuadros en la pared, prendas de vestir desperdigadas por el suelo, un tenue perfume, el de los cabellos de María, que apenas hace una hora se estaba acicalando aquí para Daniel, sólo para Daniel. La emoción del último momento, al saltar el repecho de la ventana y entrar en la estancia. Comprobar que la llave está echada por dentro, como dice que suele hacer. Y ahora la búsqueda, rápida, pero minuciosa, ansiosa, pero paciente. ¿Qué le hace pensar que va a encontrar algo interesante? Intuición, diría él. Olfato de quien ha sido policía durante siete años. En todo caso, intuición forzada por algunos vagos indicios. Si el guardián de PORCICOSA, señor Godolat, ha sido asesinado (es una suposición), es porque tenía algo importante que decir. Y si Bartrina, asustado, trató de proporcionar un indicio, para asegurar su vida, al hablar de las pocilgas (otra suposición), María fue la única persona que le oyó decirlo, aparte de Daniel. Eso llevaría a pensar que Bartrina también fue asesinado, contra lo que dice la autopsia. Quizá ese detalle invalide la corazonada. Quizá la invalidase si, en el cajón del tocador, no apareciera la carpeta de tela estampada de flores blancas, verdes y amarillas, que esconde fotografías en su interior. Fotos tomadas, evidentemente, con télex de gran alcance, a distancia. Ampliaciones del rostro hermoso, algo tosco, demasiado enérgico, suavizado por una expresión de inocente indefensión. Esteban Rius tumbado en la playa. Esteban Rius tomando una cerveza en un chiringuito. Esteban Rius cruzando el paseo marítimo de Sant Pau del Port, muy atento a los coches que vienen.


  La mayor satisfacción de un investigador es ver confirmadas sus sospechas y eso es lo que está ocurriendo ahora. Ahora, los datos se convierten en piezas de puzzle y el trabajo consistirá en hacerlas encajar. Sirve de ayuda el encontrar la peluca en el armario. Una escandalosa peluca verde y un traje hecho a base de placas metálicas, plateadas y doradas.


  Daniel lo deja todo tal como estaba. Es la una y cuarto. Se descuelga de la ventana al techo del cobertizo y, de allí, al jardín y sale corriendo a la calle, regresa al hotel. Ahora, tiene las riendas y no las soltará.


  Es fácil deducir que ayer no murieron sólo cuatro personas relacionadas con el caso. No murieron sólo Buxadé, Bartrina, Pascual Carlos y el señor Godolat. Es fácil deducir que hubo un quinto cadáver.


  
    * * *
  


  María permanece en la misma postura en que la dejó hace tres cuartos de hora. Apaciblemente dormida, ajena a todo. Durante un rato, a la luz de la luna que entra por la ventana, Daniel la contempla con una especie de admiración. Admira su cuerpo encogido, apenas cubierto por la sábana, y admira su astucia y su valentía. Quizá incluso le envidia las emociones que debió de experimentar mientras se arriesgaba para engañar a todo el mundo, a él el primero.


  Descuelga el auricular del teléfono y pide el número de su casa, en Barcelona. Espera, encendiendo un cigarrillo.


  —¿Diga? —Es Celia—. ¿Quién es?


  —Soy Daniel —dice por fin—. ¿Cómo estás, Celia?


  —Estaba dormida —le recrimina ella.


  —¿Se pasaron ya los nervios?


  —¿Qué quieres? —replica Celia secamente.


  —¿Está Esteban contigo? —Daniel siente una cierta dificultad para respirar.


  —Sí.


  —¿Habéis hecho el amor?


  —¿Y qué más da?


  El corazón de Daniel golpetea sordamente en su pecho. Sus pulmones bombean aire con ansiedad. Sus ojos no se apartan del apetecible cuerpo inmóvil de María. Daniel suspira, una vez más.


  —Sí —acepta—, qué más da. ¿Puedo hablar con Esteban?


  Celia ya no contesta. La siguiente voz que llega a través del hilo, soñolienta y malhumorada, es la de Esteban.


  —¿Qué hay?


  —Soy Ponce. Se te han puesto las cosas feas, tío…


  —¿Qué ha pasado? —Angustia.


  —La poli sabe que no pasaste la frontera. Te están buscando por Vilafort y por Sant Pau y por Barcelona. Por si no lo sabes, el dueño de la boite se echó atrás y te hizo polvo la coartada, te acusan de los tres asesinatos. Al parecer, encontraron tu camisa en la ermita. —Improvisa—: Y han encontrado muerto a Buxadé y sospechan que lo has matado tú. Pero yo sé que eres inocente y estoy dispuesto a echarte una mano. Si me ayudas a resolver el asunto, quedarás limpio. Favor por favor. ¿Qué tal?


  —Qué remedio me queda, ¿no?


  —Quédate en casa. No salgas para nada. No te asomes a ninguna ventana y, si llaman a la puerta, te escondes. ¿Vale?


  —De acuerdo. —Sin entusiasmo.


  —Mañana a mediodía nos vemos. Cuida de Celia, ¿quieres?


  Daniel corta la comunicación y no siente ningún remordimiento. Pide otro número a la telefonista.


  El timbre suena diez veces, quince, veinte, veintiuna, veintidós. Responde una voz femenina, una de las criadas castellanas. Adormilada, carraspeando para disimular el sueño.


  —Quiero hablar con el señor Carbó.


  —Está durmiendo.


  —Ya imagino que está durmiendo. Despiértelo. Es a propósito de su hija.


  Alguien ha descolgado el auricular de un supletorio. Interviene la voz de Carbó, desafinada, pero enérgica.


  —¿Qué pasa? ¿Quién es?


  —Dígale a esa chica que cuelgue el teléfono, señor Carbó. Se trata de algo confidencial respecto a su hija.


  Una pausa. Una tos.


  —Cuelga, Amalia. Vete a dormir. —Orden correcta, pero implacable. El catacrac del supletorio y luego—: ¿Quién es usted?


  —Me llamo Daniel Ponce. Nos hemos conocido esta mañana en casa del señor Puiggrán. Investigo el robo de los cuadros…


  —Pero ya los han encontrado, y el señor Puiggrán ya le ha pagado sus honorarios…


  —Lo sé. Lo que usted no sabe es que su hija estuvo relacionada con el robo y los asesinatos. Tengo pruebas de ello. —Pasan diez segundos de respiración entrecortada. Daniel sigue hablando—: He localizado al hombre que busca la policía, un tal Esteban Rius, el que mató a la criada y a las dos extranjeras y robó los cuadros. Me ha contado muchas cosas. Su hija mantuvo relaciones con él justo antes del asalto…


  —¿Qué quiere de mí? —interrumpe, duro, en un grito agudo, el señor Carbó. Al fondo se oye una voz de mujer: «¿Qué pasa, Joan?».


  —Quiero protegerlo de la maledicencia. A usted, a su mujer y a su hija. Oficialmente, la policía ha cerrado el caso y Esteban Rius aún no relaciona a su amante ocasional con su hija, pero si, por casualidad…


  —Le he preguntado qué quiere de mí —repite, severo, el señor Carbó.


  —¿Y qué quiere usted de mí, señor Carbó?


  —¿Quiere dinero? ¿Cuánto?


  —¿Cuánto daría usted por evitar el escándalo?


  —Está loco.


  —No. Usted está loco si se niega a charlar conmigo.


  —Puedo llamar a la policía…


  —Yo también.


  Once, doce, trece segundos, catorce, quince…


  —Está bien. Quiero hablar con usted.


  —Eso quería oírle decir.


  —Venga a PORCICOSA, a las granjas. Mañana, a las doce del mediodía. Lo encontrará todo abierto. Vaya al edificio de las oficinas, el más alto, al primer piso. Llame a la puerta donde dice «Dirección y Administración».


  —Iré solo, señor Carbó. Si me pasa cualquier cosa, Esteban Rius será detenido por la policía y cantará, le juro que cantará…


  —Señor Ponce: le advierto que soy mal enemigo…


  —Lo sé. También sé que es una persona respetable, del Opus, principal accionista de la empresa donde fueron manchados de mierda los Picassos de Puiggrán el domingo pasado, y se da la casualidad de que el guardián, que estaba en la granja ese día ha muerto en un accidente. Y también sé que su hija se acuesta con cualquiera, incluidos ladrones y asesinos, y que habla demasiado cuando esnifa cocaína. Y, sobre todo, también sé que a usted no le interesan los escándalos porque quiere preservar la política económica del país.


  Crac. Carbó ha colgado. Fin de la conversación. Mañana será otro día.


  Entra ya el sol por la ventana cuando, entre sueños, Daniel oye el agitado despertar de María. «Cagonlaputa», le oye decir, y, luego, el frufrú de la ropa, mientras se viste, mezclado con gemidos y maldiciones. Los barbitúricos rematan con una formidable resaca los sueños de ocho horas. Pobre María. Tendrá que inventar alguna excusa. «Me he despertado pronto y he salido a dar un paseo». Y le dirá su padre: «¿Y cómo es que la puerta de tu dormitorio está cerrada por dentro?». Y tendrá que soportar todo eso con la cabeza llena de plomo fundido y la boca llena de polvo. Pobre María. Daniel siente la tentación de retenerla, de decirle que ya no hace falta correr, que papá lo sabe todo y tiene problemas más importantes a los que prestar atención. Pero aún no ha llegado el momento. Ya hablaremos de todo eso más tarde. Pobre María.


  La oye salir de la habitación. Mira el reloj y piensa que todavía puede dormir un horita más.


  Seis días después


  «Mañana, a las doce del mediodía», dijo Carbó.


  El sábado, sólo las gallinas y los cerdos trabajan en PORCICOSA. La garita de la entrada estaba vacía. El último guarda murió anteayer y quizá no hayan tenido tiempo aún de encontrarle un sustituto. Las naves son como inmensos ladrillos blancos, cuidadosamente colocados por un gigante, formando calles numeradas. La alambrada que rodea el vasto recinto le da el desolador aspecto de un aséptico campo de concentración abandonado. El edificio alto y estrecho que queda más allá sería la torre de vigilancia. Podría haber focos y ametralladoras allí arriba.


  «Lo encontrará todo abierto», dijo Carbó.


  La puerta de la alambrada sólo está entornada. Basta empujarla cuidadosamente con el morro del coche, en primera, para que se abra de par en par. El Volkswagen negro avanza por las calles vacías, saludado por cacareos y gruñidos. Se detiene ante el edificio de las oficinas, la gran torre de vigilancia. La puerta pequeña, ciega, metálica y claveteada está abierta. El hall es más frío que nunca, como el interior de un frigorífico, como el Polo Norte. La mesa de recepción se ha convertido en una especie de altar de formica casi profanado por la soledad. Y las escaleras son demasiado estrechas.


  «Al primer piso —dijo Carbó—. Llame a la puerta donde dice “Dirección y Administración”».


  Está cerrada. Tiene un timbre que no suena al ser pulsado. Quizá pasa un impaciente minuto antes de que se abra. Alberto Losante, el mayordomo, dedica a Daniel una sonrisa de superioridad. Ya no es el soberbio criado aristocrático de aspecto soñoliento, tardío pasota a sus cincuenta años, que le recibió en casa de Puiggrán cinco días antes. Ahora, el rímel de sus ojos y las cremas de la cara disimulan sus arrugas y su edad. Ana María Gómez Lorena lo identificaría como el señor que salió a recibirla al aeropuerto, con el señor que dijo llamarse Kroffen y que la estranguló sobre una mesa para filmar la descomposición de su cuerpo día a día. Ahora, Alberto Losante lleva una peluca blanca. La misma que usó dos días antes para que lo confundieran con Daniel.


  —No nos parecemos en nada —le dice Daniel, para demostrar una inquebrantable fe en sí mismo.


  —Pase, señor Ponce. Le estábamos esperando. —«Estábamos», dice en primera persona del plural. Y Daniel consigue a duras penas conservar su sonrisa. Una sensación helada le penetra por la nuca y se le instala, por un segundo, en los genitales. Sabe que está caminando sobre la cuerda floja y cualquier imprevisto le asusta. Pero esto sólo dura un segundo—. Es la puerta del fondo.


  Avanza por el corredor con paso inseguro. «Tranquilo, Daniel. Siempre has sabido que el enemigo era demasiado poderoso para poder vencerlo. Y, si no puedes vencerlo, te unirás a él». Puertas y placas a derecha e izquierda. Señor Tal, abogado; señor Cual, relaciones públicas, archivos; secretaría. En la puerta del fondo no hay placa ni manija. Sólo una cerradura. El mayordomo ha quedado atrás. Daniel lo ignora, empuja la puerta con las puntas de los dedos, entra en la estancia y se encuentra ante la más absoluta oscuridad. El rectángulo de luz que proviene del pasillo enmarca una silla plegable encarada hacia el fondo.


  —Siéntese —dice Alberto, detrás.


  Daniel obedece. Se cierra la puerta y la oscuridad le envuelve como un paño sólido y asfixiante. Se resiste a decir nada, a preguntar: «¿Carbó?». No tiene que delatar su inseguridad. Ni siquiera es el momento de buscar una explicación para nada. Se limita a permanecer a la expectativa. A tientas, saca un cigarrillo, lo prende. La llama no basta para desvelar qué hay más allá de la oscuridad. Sólo sirve para mostrar la expresión, quizá la tirantez, de su propio rostro. Por eso, apaga el encendedor, lo guarda, fuma y espera.


  Como una explosión, aparece ante él una gran pantalla blanca. Corren números en blanco y negro, 6, 5, 4, 3… Y, en otra pantalla, a la izquierda, en color, uno de los Picassos robados llena el encuadre. El Desnudo femenino de perfil, de 1903. Y, mientras, salta la imagen en blanco y negro a la primera pantalla. Picado sobre la sala de los cuadros de Puiggrán. La puerta se abre. Simultáneamente suena una voz atiplada y chillona:


  —Bien venido, señor Ponce. Tengo entendido que quería hablar con nosotros. ¿Le gusta el cine?


  —Y, sobre todo —replica Daniel, atento a las pantallas—, el cinéma-vérité.


  En la sala de los cuadros irrumpen José Luis Bartrina, María Carbó en bikini, el señor y la señora Puiggrán y la criada, la pobre Elenita. Tensos, indecisos. Un grumo de porquería marrón estalla contra el Desnudo femenino de perfil y gotea, semilíquido, a lo largo del lienzo. Detrás de los prisioneros, entran en la sala dos chicas y un tipo, vestidos con monos blancos y cascos de motoristas, pistolas en mano.


  —¿Qué quería decirnos, señor Ponce?


  «Tranquilo, Daniel. Ellos quieren escucharte. Dialoga. Negocia. Dales a entender que tienes un buen juego en las manos».


  —Esas chicas no son las holandesas que se encontraron muertas —dice—. Las holandesas habían sido golpeadas y, por lo que sé, mientras se estaba cometiendo el robo, estaban sin sentido. —El Picasso ya está prácticamente cubierto de excrementos. Cambia la imagen para mostrar al Joven arlequín, de 1910, completamente limpio. Ladrones y prisioneros, en blanco y negro, evolucionan por la sala. Una de las chicas está descolgando los cuadros—. Por la altura, ésa que descuelga los cuadros puede ser la Gioconda, que en paz descanse. La otra, no sé…


  —Me llamo Lucía Granés, la del Ferroviario —dice una voz de niña desde la sombra—. ¿Lo hago bien?


  —¿Y el otro? —pregunta Daniel—. ¡No me digan que es el mayordomo…!


  —Como en las mejores novelas policíacas, señor Ponce —remarca con satisfacción Alberto Losante, a su espalda.


  En la pantalla, la Gioconda enmascarada sale de la habitación con los cuadros. Al entrar en la casa, sólo cortaron un cable, el que comunicaba con el cuartelillo. Ahora, la Gioconda cortará el otro, el que está haciendo funcionar la cámara. El mayordomo enmascarado dispara sobre la criada. Todo ocurre de forma muy confusa, con gestos defensivos de todos los presentes, mientras Lucía enmascarada corre hacia primer término y se sube al banco. Elenita es aplastada contra la pared por una avalancha de humo y cae de bruces, mirando al techo, como un objeto inanimado. Lucía extiende las manos, agigantadas por el ojo de pez, hacia el espectador y se acaba la filmación. Al otro lado, el Joven arlequín ya está cubierto de mierda.


  —Buen truco, el de buscar tres falsos culpables —aprecia Daniel, con suficiencia—. Las holandesas y Esteban Rius. Si hubieran aparecido muertos los tres, ahí hubiera terminado la investigación. Punto muerto. —Aparece el Boceto para Los dos hermanos de 1905 y con él se repite la lluvia de excrementos. En la otra pantalla, la cámara subjetiva, insegura y trepidante, sale del bosque de hayas y alcornoques y descubre la ermita de San Cayetano. Vemos a dos chicas con mono blanco. Una es alta y rubia, una valquiria despampanante, la imagen que se suele tener de la turista sueca. La otra, más baja y de pelo oscuro, parece más ágil, más juguetona al principio, más desesperada después, cuando distinguimos la expresión de su rostro. Gesticulan hacia la cámara, y no están saludando como parecía a primera vista. Están pidiendo auxilio—. Judy y Erika —dice Daniel para demostrar sus conocimientos. La cámara se detiene. Aparecen estallidos de sangre en los monos blancos. Las chicas parecen chocar contra un muro invisible, manotean de forma grotesca, el brazo derecho de la rubia traza un giro imposible en el aire. Daniel, impertérrito, ve cómo cae. La rubia pivota sobre sí misma. Los pies de la morena se despegan del suelo en un vano intento de dar un salto mortal atrás. La rubia cae de bruces y rueda dos veces por la pendiente hasta quedar boca arriba, con los brazos y las piernas bien abiertos. La morena ha quedado hecha un ovillo, algo más arriba, encogida como una niña en su cama, con las rodillas a la altura del pecho—. Lástima que ellas no hubieran podido matar a Esteban, que Esteban lograra escapar y ahora me lo haya contado todo —sigue Daniel. Y el Boceto para Los dos hermanos ya está cubierto, como los anteriores cuadros, de húmeda y repulsiva sustancia marrón—. Esteban es el grano de arena en el engranaje.


  —Se trataba de una performance demasiado complicada —acepta la voz atiplada y chirriante—. Tres acciones en una, en realidad. El robo de los cuadros, su profanación y la coartada de los tres ladrones falsos. Agresión al Arte, a la Posesión y a la Lógica, se llamaba. Demasiados detalles que cuidar. Bartrina se empeñó en llevarla a cabo, obligó al americano a invertir diez millones de dólares en el proyecto. Y nosotros fuimos lo bastante imbéciles y codiciosos como para respaldarlo… —Travelling-retro. Los tres Picassos están semisepultados en un lago de mierda donde pululan, indiferentes y aburridos, unos cuantos cerdos enormes. En la otra pantalla, la cámara se aleja, trepidante, dejando atrás los dos cadáveres, inmóviles. Sólo los cerdos y las obras de arte quedan suspendidos de la oscuridad, como un cuadro, en plena profanación—. Era una hermosa acción —sigue diciendo la voz del chirrido—. Es una hermosa acción. La indiferencia de los cerdos ante las valiosas obras de arte cubiertas de mierda. Todo un símbolo. Pero nos arriesgamos demasiado. Hasta entonces, todas las performances habían sido cosa de Alberto, un apasionado del conceptualismo cruento desde que estuvo en Alemania y conoció a Otto Möll, pero ningún proyecto de Alberto (firmado por Pascual Carlos) había obtenido de los yanquis un respaldo de diez millones… y valía la pena probar…


  —¿Pascual Carlos? —pregunta Daniel.


  Se prende un foco que deja caer su luz vertical sobre el hombre gordo que está apaciblemente sentado en un sillón anatómico. Es el doctor Horteza. Alfonso Horteza Santamaría. Gordo como un Buda, congestionado como si estuviera cagando, ojos porcinos similares a los del cerdo que, en la deslumbrante pantalla, olfatea al Joven arlequín profanado. Habla con total indiferencia. Daniel recuerda el apretón de sus dedos morcillones y blandos, el día anterior, en el jardín de Puiggrán. A su lado hay más gente sentada, pero Daniel aún no puede distinguirla.


  —Pascual Carlos nunca quiso unirse al negocio —dice la voz chillona del doctor, con desprecio—. Lo utilizamos porque era un autor que, por su trabajo, ya se cotizaba en Norteamérica. Era un nombre mitificado por sus conceptos agresivos y sus acciones escandalosas. Cuando Bartrina habló con él, Pascual Carlos se escandalizó, se acobardó, se echó atrás. Resultó que sus «agresiones» iban de broma. Resultó que éramos más consecuentes con su teoría nosotros que él. Pero los americanos habían dicho «Pascual Carlos» y tenía que ser él, tanto si le gustaba como si no. Había un mercado abierto y muchos millones en juego. Así que utilizamos su nombre. Los cuatro primeros proyectos fueron «firmados» por él, a sus espaldas. Luego, sobre todo con vistas a apariciones en el mundillo americano que mantuvieran su cotización, tuvimos que decírselo. «Tú no te mancharás las manos, pero todo lo anterior y lo que seguirá lo has hecho y lo harás tú», le dijimos. Para todo el que tenía que ver con el negocio, él ya era un asesino que, aunque no le gustaba, no le quedó más remedio que aceptar. Él se dedicaba a performances inofensivas para guardar las apariencias, pero cobraba por ellas mucho más que cualquier conceptual del mundo… Y, si se descubría todo, él sería el principal responsable. Un día, nos dijo: «Si se descubre el pastel, me suicidaré». Y cumplió. Cuando María le telefoneó diciendo que Bartrina había muerto y que la poli había encontrado todo, la chica en descomposición y el ojo en el vaso y todo lo demás, tuvo el buen gusto de matarse. Bartrina también tendría que haber tomado esa decisión… Pero tuvimos que tomarla nosotros en su lugar.


  Daniel imagina la sorpresa de Bartrina sorprendido en la habitación secreta, acorralada por un grupo de personas amenazantes. Ahí están el doctor Horteza y Alberto Losante, el mayordomo. Y hay más gente, pero aún permanece en la oscuridad. Daniel imagina a Bartrina gritando que, si muere, el detective Daniel Ponce tiene suficientes datos como para llevarlos a todos a la cárcel. Daniel dice, tan tranquilo como su inter locutor:


  —Bartrina estaba muy asustado. Supongo que ya veía venir lo que le ocurriría. Por eso me dio el dato de las pocilgas, en la Muestra de Arte Conceptual, delante de María, para que ella lo oyera bien. Era como decir: «Si me ocurre algo, Ponce hablará con Godolat y lo sabrá todo…». Por cierto…, ¿estás ahí, María?


  —Sí, claro. Aquí estoy.


  Aparece de la nada, sentada en otro sillón anatómico, junto a Horteza. Con un vestido negro que realza su perfil aristocrático y distante, falda con abertura en un costado que realza la redondez de sus magníficos muslos cruzados. Con su sonrisa salvaje, fumando con pericia masculina, con esos ojos aburridos que ahora perforan a Daniel con absoluto desprecio. Esa mirada es un insulto, una sentencia. Como la primera vez, en el hotel Vilafort, cuando dijo: «Ahora, vamos a pelear. Como no me ganes, no me follas». «Pero no vale arañar», dijo él. En aquella ocasión, él había ganado. Desde entonces han estado jugando al gato y al ratón y Daniel era el ratón. Ahora, sus ojos dicen: «Esta vez has perdido y no me volverás a follar». Y eso provoca una terrible angustia en Daniel. María, que asistió a la muerte de Bartrina, que se puso la peluca verde y el traje de placas doradas para que la confundieran con la Gioconda. María, que un día se acostó con Esteban Rius y pagó a dos putas holandesas para que lo mataran. María amante, María Mantis, la que devoró a Esteban, la que devoró a Bartrina, la que te devorará a ti, Daniel. Ojos indiferentes al dolor ajeno.


  A su lado, se perfila la silueta de otra chica a quien Daniel reconoce como Lucía, la del Ferroviario. «Menuda zorra está hecha», dice la gente del pueblo. Ella trabajaba con Elenita en casa de Puiggrán. Seguro que la vio caer sin pestañear siquiera. Seguro que su boca carnosa, blanda, chupadora, acariciante, sonrió divertida al ver los salpicones de sangre. A su padre le falta una pierna. Su madre parece una pajillera de cine barato. Menuda, demasiado pechugona para su cuerpo delgado. Movimientos desmañados y brutales que sugieren orgasmos frenéticos con gritos, arañazos y golpes. Daniel se aterrorizó al verlas juntas. Le horrorizó más su presencia que la del doctor o la del mayordomo, porque sabía de qué eran capaces. «Mi hija no tiene nada que ver con eso», dijo su madre. Qué sabrá su madre. Las dos juntas serían capaces de pervertir a todo un seminario. Y, luego, se comerían uno por uno a los seminaristas, pareja de Mantis. Daniel las desnuda con la mirada y descubre una excitante imagen para el Penthouse, coños al aire, coños abiertos y húmedos. Lástima que no intentaras follarte a Lucía, Daniel. Ahora, ya no tendrás oportunidad. Devoradoras de hombres. Eso es lo que son.


  —¿Y tu padre? —pregunta Daniel, estableciendo una relación entre el concepto de Mantis y el de Religiosas.


  —No ha podido venir. Él nunca puede venir a las reuniones donde se van a comentar cosas desagradables.


  —Ja, ja —hace Daniel. Y sigue—: Bartrina me dio el dato de las pocilgas delante tuyo como dando a entender que, si le hacíais algo, podía contar todo lo que sabía.


  —Fue un imbécil —interviene Horteza—. Siempre fue un imbécil. Consciente de todos los errores que había cometido, le había dicho a Godolat, al guardián: «Si me pasa algo, dile a la poli lo que estuvimos haciendo aquí el domingo, con los cuadros y los cerdos». Y yo había estado presente. Bah. Con eso sólo logró que muriera también Godolat, pobre hombre…


  Un cerdo se tumba sobre el Joven arlequín haciéndolo desaparecer en un charco de porquería.


  —Demasiadas muertes —comenta Daniel mirando distraídamente la punta de su cigarrillo—. La de Godolat es un poco burda. Un camión que se da a la fuga…


  —Los periódicos hablan continuamente de gente que atropella y se da a la fuga.


  —¿Y el accidente de coche de Buxadé…?


  —A Buxadé no le matamos nosotros. Fue una casualidad. A Buxadé no había por qué matarlo. Nunca dio pie con bola. Lo que le gustará saber, Ponce, es cómo matamos a Bartrina…


  —Supongo que hay muchas maneras de provocar un paro cardíaco en determinadas condiciones. Usted es médico y debe de saberlo…


  —Creí que estaría más intrigado —murmura Horteza, decepcionado—. Una inyección de potasio en la vena. —Daniel se imagina a Bartrina debatiéndose entre los brazos del mayordomo mientras el doctor preparaba la jeringuilla—. La proporción de potasio que hay en una célula viva es infinitamente superior a la proporción del cuerpo. Al morir el cuerpo, las células liberan el potasio, aumenta infinitamente el nivel de potasio en el cadáver y nunca se sabrá que a la víctima le fue inyectada una mínima cantidad que provocó el paro cardíaco. No sé si me explico. Bartrina duró medio minuto.


  Daniel se pregunta quién telefonearía después a la esposa de Bartrina diciéndole «Me muero, me muero», para que el cadáver fuera hallado cuanto antes. Imagina que debió de ser Losante, criado para todo.


  —Y como era heroinómano, tenía muchos pinchazos y la policía no pudo descubrir uno nuevo. —Termina Daniel. Ve a María y a Lucía Granés en un forcejeo desesperado con su ex amante, dando a la diabólica secuencia un giro erótico, las ve masturbándose mientras Bartrina babea, mientras el mayordomo sujeta brazos y manos engarfiadas. «Sobre todo no le golpeéis, que no haya ninguna señal de violencia», y el doctor, profesional, inyectando potasio en la vena. Oye gritos de triunfo, risas de cumpleaños al apagarse las velas de un soplo. Medio minuto y fin. Asiste al desconsuelo de la Gioconda, sus gritos, el disparo que la mató. Alguien debió de llamarla «Imbécil», triste palabra para un réquiem. Daniel traga saliva y cambia de tema—: Lo que no me puedo explicar es por qué está usted metido en todo esto, Horteza. El arte no le importa un rábano…


  —Por dinero, naturalmente —dice Horteza, como si le ofendiera que alguien pensara lo contrario—. Hace un año, un americano le propuso el negocio a Bartrina. Venta de Arte Conceptual Cruento dentro de unos círculos limitados y clandestinos. Pero no se fiaba de él. Después de todo, Bartrina tenía antecedentes como estafador y todos sus negocios dependían, de una forma u otra, del Banco Transibérico. Bartrina se lo contó todo a María, y a Alberto, que participaban habitualmente en sus famosas orgías, y María engatusó a su padre…


  Qué sorpresa. Alberto en las orgías. El mayordomo perverso. Todo se desborda como leche hirviendo. Alberto Losante penetrando a María y a Lucía, mordiéndoles el sexo, dejando que le masturben en una profanación humillante.


  —Mi padre es una delicia —se ríe María descruzando las piernas y volviendo a cruzarlas de forma que se le vea un poco más de muslo—. Ya te dije una vez que, habiendo dinero de por medio, su fe es un poco inestable.


  —Así que —termina Horteza— Bartrina metió a María en el negocio, María metió a su padre, y su padre me metió a mí.


  —¿Y por qué no a Puiggrán? —pregunta Daniel.


  Se prende otro foco cuya luz cae a plomo sobre Puiggrán. Está derrengado en otro sillón, vaso de bourbon en mano. Borracho, paciente, por encima de todo. Con este tic que le hace cerrar los ojos con fuerza, contrayendo el rostro en una reprimida explosión de energía. Esqueleto amenazante. Hay más sillones en la penumbra. Hay más gente. Daniel vuelve a experimentar la sensación de que tiene el escroto sumergido en agua helada. «Si el enemigo es más fuerte que tú, únete a él», se repite sin convicción.


  —Habían prescindido de mí hasta que se produjo todo este embrollo —dice Puiggrán con voz de cazalla—. No sé por qué. A lo mejor creían que no me gusta el dinero. Al fin y al cabo, tú también estabas en el lío —se dirige, ofendido, hacia Horteza— y a ti el arte te importa tres huevos.


  —Fue Carbó el que se opuso desde el primer momento —se disculpa Horteza humildemente—. Como tú y yo no nos llevábamos muy bien… Carbó no quería que interfirieran problemas personales… —Se dirige a Daniel—: Ayer hablamos con Puiggrán y se lo confesamos todo. Le pedimos perdón por el susto del atraco y por haberle dejado sin Elenita. Le dimos una indemnización y le concedimos participación en los beneficios del negocio.


  —Y yo acepté, claro. —Sigue Puiggrán—: Si hubieran contado conmigo desde el principio y me hubieran preguntado, nunca hubiera votado por Bartrina. O, al menos, lo hubiera atado corto…


  —Y hubieras hecho bien —subraya Horteza. Daniel piensa que esto se está convirtiendo en una desapasionada charla de café—. Yo me di cuenta de eso en cuanto nos dijo que Esteban Rius había escapado de la trampa de la ermita. Entonces nos pusimos duros con él. Le concedimos la oportunidad de quitar a Esteban de en medio. ¡Y no se le ocurrió otra cosa que enviar a dos gitanos chapuceros, navajeros estúpidos, que lo dejaron escapar! A partir de ese momento, Bartrina estaba condenado…


  —Fue cuando yo te conté lo que no te había contado aún —interviene María—. Lo de las orgías, que si me había violado, que si Bartrina era drogadicto y todo eso, ¿te acuerdas, en el motel de Cassá? Para que fueras sospechando de él. Mientras mirabas a José Luis, no nos mirabas a los demás. Y hablo de ti, y no de la policía, porque yo ya sabía que a Nierga no le contabas nada de lo que habías averiguado…


  —¿Qué queréis decir? —protesta Daniel—. ¿Que todo lo que sé es porque habéis permitido que lo sepa? Nooo. Ayer por la noche, yo ya olía que tú, María, tenías algo que ver con todo el asunto. Me olía, incluso, que os habíais cargado a la Gioconda. No era lógico que ella escapara con nadie, a la muerte de Bartrina. Deberíamos de haberla encontrado llorando junto al cadáver. La Gioconda dependía totalmente de Bartrina, estaba enamorada de él. Al morir Bartrina y Pascual Carlos, no tenía sentido que ella siguiera viviendo. Os la cargasteis. Porque empezó a armar mucho alboroto o porque comprendisteis todos lo absurdo que era que ella sobreviviera a sus creadores. Por lo que sea, os la cargasteis. Y la habéis enterrado, o quemado, lo que sea, medios no os faltan. Y, como nadie sabía de dónde venía, nadie se habrá preocupado por saber dónde ha ido. Tú, María, te disfrazaste de ella y te metiste en un Volkswagen negro como el mío, con el mayordomo y su peluca blanca. —Daniel traga saliva. Suspira con desasosiego—. ¿Realmente queríais dar a entender que yo me fui con la Gioconda?


  —Sí —corrobora María con regocijo.


  Bueno, ha llegado el momento. Sólo queda una carta en manos de Daniel y le toca el turno de jugarla. Con los ojos fijos en la zona de penumbra.


  —Sí —repite—, queríais meterme en este asunto. Pero yo ya estaba implicado y no contabais con eso. Tengo la espalda bien guardada. Porque Esteban Rius, el grano de arena en vuestro engranaje, está conmigo y de mi parte. Y él reconoció a María cuando vio pasar el Volkswagen negro. La gente del pueblo se limitó a ver una peluca verde y sacó la conclusión de que era «la tía esa extravagante que vive con Bartrina». Pero Esteban no sabía nada de la Gioconda y se fijó más en la cara de la chica que en el color del pelo. Él no se dejó engañar por el coche, porque nunca había visto el mío. Sólo vio tu cara, María. Y reconoció a la tía que lo engatusó tres días antes del robo, una que dijo llamarse Raquel…


  Se interrumpe porque todos están sonriendo satisfechos. Todos sabían que ése era su juego y todos sabían de antemano que habían ganado. Todos sonreían indulgentes. Horteza y María y Lucía y Puiggrán y Alberto a su espalda. Y se prende otra luz cenital y la estancia de paredes negras queda iluminada ya casi por completo. Ya se puede distinguir la pantalla sobre la que se proyectaba la película en blanco y negro del robo de los cuadros; y el trípode que la sujeta; y la gran pantalla del Video U-Matic Sony donde retozaban cerdos sobre Picassos falsos. Y a Esteban Rius que, un poco más incómodo que los otros, ostenta una sonrisa insegura que tiembla en las comisuras.


  —¡Pero Ponce…! —protesta Horteza, decepcionado—. Si no contáramos con esas cosas, nos habrían pillado hace mucho tiempo… —La respiración de Daniel se agita hasta tal punto que su cabeza y su pecho se mueven a cada inspiración y exhalación. Sus ojos se enturbian con lágrimas, pero no puede cometer la debilidad de limpiárselas—. Te estamos vigilando desde que supimos que Puiggrán te había contado a ti más cosas que a la policía. Nosotros sabíamos que los cuadros eran copias, porque los auténticos están en la caja fuerte del banco. Pensamos que Puiggrán lo reconocería y que la investigación de la policía sería rutinaria, simplemente por la muerte de una cocinera. No podíamos imaginar que Puiggrán complicaría tanto las cosas haciendo creer que los Picassos eran auténticos para estafar al seguro… Puiggrán quería que tú encontraras —peligroso tuteo— los cuadros antes que la policía para poder negociar con el ladrón y la compañía y sacarles dinero a los dos…


  —Todos tenemos fallos —se excusa Puiggrán.


  —Entonces —sigue Horteza—, te dijo que los ladrones habían robado la película de la cámara oculta, y no se lo dijo a la policía…


  —Se lo he dicho yo luego —balbucea Daniel.


  —Pero no importa lo que tú hayas dicho. Lo importante es lo que dijo Puiggrán. Y a ti te habló de la afición de Bartrina por el arte conceptual, lo que suponía una importante y peligrosa pista. María te sonsacó y vio que estabas haciendo demasiadas deducciones. Por eso te investigamos. A ti, a tu mujer y a tu agencia de detectives. Yo tengo mucha influencia en el colegio de médicos. Me puse en contacto con el doctor Pujol, que lleva a tu mujer, y me enteré de vuestras tristes relaciones. Una agencia de detectives, más eficiente que la tuya (hay que decirlo), te estuvo siguiendo noche y día. Averiguó cosas sobre ti y tu socio, Javier Galán, y sobre vuestra agencia, y algunas de las irregularidades que habéis cometido. Por lo visto, hay algo oscuro respecto a tu licencia. Tu socio, entre la espada y la pared, aceptó retirarse del caso y olvidarse de ti para disfrutar de un nuevo capital que alguien invertirá en la agencia, que él dirigirá sin ti… Bueno, también le dimos dinero al tal Melgarejo, al Melga, para que nos contara cosas y se apartara de escena cuando ya no interesaba…


  —Ponce —interviene Puiggrán, borracho y compasivo—, has metido la nariz en el Olimpo. Te has creído el más listo de todos y nos has querido engañar… Eso es pecado de soberbia…


  —¡No les he querido engañar! —protesta Daniel, hecho un manojo de nervios—. ¡Quiero colaborar con ustedes! ¡No pensaba en serio lo de hacerles chantaje! ¡Necesitan otro artista! ¡Muerto Pascual Carlos, necesitarán otro artista para continuar el negocio…! ¡Estoy seguro de que el americano no se dejará perder el negocio por culpa de las estupideces de Bartrina! ¡Querrá seguir y ustedes necesitarán…!


  —Calma, calma, calma —le frena Horteza, contemporizador—. Es cierto, tienes razón. Puiggrán no pretendía ofenderte. No tenemos nada contra ti… Calma. Efectivamente, después de los fallos cometidos por Bartrina, nosotros habíamos decidido liquidar el negocio, pero los americanos han dicho que no. Que si había alguna forma de cancelar este caso sin más perjuicios de los necesarios, por su parte todo seguía adelante, y con más dinero y más compradores que antes porque la noticia de todo este escándalo saltará a la prensa y despertará el interés de mucha gente dispuesta a invertir. Así que has dado en el clavo: necesitamos otro artista…


  —Seré yo —dice Esteban, muy seguro.


  —Será Esteban —subraya María.


  —Mala suerte, Ponce —añade Puiggrán, pesaroso.


  —Pero Esteban… —tartamudea Daniel—. La policía…


  —Esteban, para la policía —sigue Horteza—, ha desaparecido, ya no existe. Robó una moto y la abandonó cerca de la frontera francesa, ¿recuerdas? Todos suponen que está en Francia y son los gabachos quienes lo buscan ahora. En casos como éste, la policía se desentiende un poco, piensa que «ya aparecerá, tarde o temprano». La policía se interesa mucho más por quien estaba detrás de todo el montaje. El robo y los otros asesinatos. Y ya tienen a esa persona. Era Bartrina, ese loco de Bartrina que murió tan oportunamente de un ataque al corazón. Esteban Ríus será olvidado, ya nunca aparecerá de nuevo. Nosotros nos encargaremos de eso. Le haremos la cirugía estética, le conseguiremos documentos falsos, le crearemos una historia. Nacerá en Los Angeles, surgido de la nada. Pintor español, una persona de cien oficios y ningún beneficio, descubierto por un marchante que le arropará y lo introducirá en el mundo del arte conceptual. Llegará a España dentro de unos… seis meses, con mucho bombo y platillo, rodeado de una mitología especial, y entrará en contacto con el señor Puiggrán, que ya compró hace años algunas de sus pinturas naif…


  —Pinturas —interviene Puiggrán ocultando una sonrisa de satisfacción— que ya hoy, antes de haber sido pintadas, se cotizan de una forma extraordinaria. Porque el precio de los artistas también lo decidimos los dioses…


  —Para la policía internacional, Esteban Rius se habrá perdido en algún lugar del mundo. Para el mundo, nacerá un autor llamado Andrés Martín…


  —Pero yo ya soy un artista —protesta Daniel débilmente—. No me tenéis que inventar…


  —¿Quién se va a fiar de ti, Daniel Ponce? —recita Horteza—. Esteban accedió a colaborar con nosotros de inmediato. Le expusimos nuestro plan y se nos entregó de todo corazón…


  «¿Cómo encontraron a Esteban? —se pregunta Daniel—. En mí casa. Han ido a buscarle a mi casa. ¿Y Celia…?».


  —¿Y Celia? —pregunta ansioso.


  —… tú, en cambio, en cuanto creíste que dominabas la situación, decidiste hacer chantaje a Carbó…


  —¿Y Celia? ¡Habéis matado a Celia…! ¿Y el niño…?


  —… y llevaste al inspector Nierga a las pocilgas de PORCICOSA —sigue Horteza como un lamento—. Y le dijiste que una de las asaltantes había cogido la película de la sala de los cuadros… ¿Quién se va a fiar de ti?


  —¡Nierga! —solloza Daniel encogido por el pánico—. ¡El inspector Nierga lo sabe todo! ¡Sabe que estoy aquí, con vosotros!


  —No lo sabe —desmiente el doctor con gran paciencia. Y los demás sonríen, todos sonríen. Las Mantis, y los cuervos, y los dioses—. Y aunque lo supiera, Nierga no hará ningún caso de nada de lo que tú le hayas dicho cuando sepa que tú le pediste a Jaime Trullás que te presentara a Puiggrán porque tenías interés en el asunto de los cuadros robados. —Se apresura, adelantándose a la protesta de Daniel—: Sí, Ponce. Tú te enteraste por el periódico del asunto del robo e, inmediatamente, telefoneaste a Trullás para que te pusiera en contacto con Puiggrán…


  —Es cierto —corrobora Puiggrán en una especie de eructo, pestañeando con fuerza—. Tu socio confirmará que yo nunca llamé a vuestra agencia.


  —Trullás nos hará ese favor. Le hemos conseguido una exposición en una de las salas más importantes de Nueva York. Gracias a nosotros, se hará un nombre internacional, y nos debe el favor. Por eso, dirá lo que queramos. —Interrumpe de nuevo a Daniel—: Espera. Nierga también perderá la fe en ti cuando sepa que la Gioconda y tú erais amantes desde hace tiempo, cuando sepa que tú asistías a las famosas orgías de Bartrina mucho antes del robo de los Picassos. Lo sabe todo el pueblo. Lucía se ha encargado de divulgarlo. —Lucía Granés, la del Ferroviario, le mira con fiereza. «Chúpate ésa», «Para que aprendas», como si Daniel le hubiera hecho algún mal alguna vez, como si hubiera llegado la hora de alguna venganza absurda—. Nierga sospechará de ti cuando sepa que la Gioconda sacó los diez millones que tenía en la cuenta de la central del Banco Transibérico, en Barcelona. Todos los empleados la recordarán: pelo verde, vestido de placas metálicas, eso no puede pasar desapercibido. Alguno recordará que la vieron montar en un Volkswagen negro, como el tuyo, al salir del banco. Te garantizo que se acordarán de ello. Y, en una agencia de viajes, recordarán a la misma chica, que sacó dos pasajes para el Talgo Barcelona-París de esta noche. Y los empleados del Talgo…


  —¡Pero esto es absurdo! ¿Por qué me vais a…?


  —Al principio, preparamos todo esto sólo como medida de seguridad. Se te ve en seguida que no eres de fiar. Ahora todas aquellas precauciones nos servirán para justificar la desaparición de la Gioconda. ¿Sabes una cosa? Nos habíamos olvidado de ella por completo. Cuando murió Bartrina, apareció esa chica hecha una furia, chillando y atacándonos con las uñas. Nos sorprendió tanto como si hubiera empezado a moverse una estatua o un objeto cualquiera. Por raro que te parezca, hasta aquel mismo momento no nos planteamos que la policía querría hablar con ella. Entonces, pensamos en ti. «Daniel Ponce nos ayudará». Y ya ves… Todo el mundo está convencido de que la chica de pelo verde se fue contigo cuando descubristeis que a Bartrina le había dado un infarto. Ahora, imagina que un día al inspector Nierga se le ocurre pensar que Bartrina quizá fue asesinado. La explicación ya la tiene: fuisteis tú y la Gioconda quienes lo matasteis y, luego, indujisteis a Pascual al suicidio. Ella recuperaba su libertad y tú te hacías con parte de sus diez millones. Y si Nierga sospechase alguna vez que Buxadé y Godolat no murieron por accidente, también te atribuirían a ti esas muertes. Te buscarán hasta cansarse.


  —Pero hay otra cosa… —interviene Puiggrán, divertido—. La primera performance de Andrés Martín está a punto de comenzar. Y tú serás el protagonista. Se llama Agresión familiar.


  Nuevas imágenes saltan de repente a la pantalla del video. Daniel recuerda entonces que hay un mundo fuera de aquellas paredes negras y experimenta una angustiosa claustrofobia al pensar que no volverá a verlo. Le hipnotizan las fotos que se suceden ante su vista. En blanco y negro, Daniel Ponce posa diez años atrás junto a una de las estatuas de los jardines del Louvre. Celia ríe a los dieciocho años, apoyada en la barandilla de un balcón. Álbum familiar. Celia y Daniel en la boda de aquel compañero de la mili levantando la copa, ella con un clavel en la boca. Acababan de conocerse. Aquella foto había sido la excusa para que se volvieran a ver. Los dos abrazados, en bañador, en una playa de Canarias. La noche anterior se habían acostado juntos por primera vez.


  —¡Celia! —grita Daniel, levantándose de la silla, consciente de la presencia del mayordomo a su espalda.


  Los dos sorprendidos por la cámara de un amigo, en las Ramblas, con caras de idiotas. En aquella época, discutían continuamente porque él quería que se la chupara y Celia se negaba a ello. Daniel iba de putas y, luego, le contaba a Celia lo que había estado haciendo. Los dos bajo la lluvia, sin paraguas, empapados, riendo a carcajadas, después de una reconciliación, cuando ella ya se había dejado dar por el culo. La boda, cuando Celia estaba embarazada de dos meses.


  —¡Celia! —repite Daniel, inmóvil, paralizado.


  Celia en la clínica, con Marc recién nacido entre los brazos. Cuando nació el niño, Daniel estaba con la chica de la calle Aribau, en pleno ménage à trois. Daniel levantando a Marc por encima de su cabeza. Risas de álbum familiar. La felicidad en papel Kodak. Y la Gioconda (cabello rojo y verde, malla escarlata brillante), está besando a Daniel en el jardín de la casa de Bartrina, movimiento descompuesto en fotografías tomadas con cámara a motor, tac-tac-tac, Daniel le abraza la cintura en tres tiempos. Celia paseando de noche, abatida y borracha. La Gioconda (traje metálico, pelo verde) acaricia el pelo blanco de Daniel en la Muestra de Arte Conceptual. Celia bebe un whisky en un bar. Daniel y María en el motel de Cassá de la Selva, todo un tratado erótico, el Kamasutra en diapositivas. Tac-tac-tac, una foto tras otra. Celia abraza a Alberto Losante y se miran con ternura. El cerdo degenerado que profanó a María y a Celia, exigiendo «Chúpamela», agarrando a Celia, inocente Celia, tierna Celia, agarrándola de los pelos, amorrándola contra su sexo. Cerdo asqueroso de Losante, que enseñó a Celia las fotos con la Gioconda y con María, que le habló de las modelos que le proporcionaba Trullás, y de la chica de la calle Aribau.


  —¡Celia! —solloza Daniel. La está llamando. Está suplicando. Acaba de comprenderlo todo, sabe lo que le espera y está llorando, clavado en el sitio, todos los músculos agarrotados.


  Se va la imagen de la pantalla y, cuando reaparece, en ella se mueve Celia, que mira con odio. Se está moviendo allí mismo, en la habitación de paredes negras, pero Daniel no puede mover la cabeza para buscarla, no puede apartar la vista de la pantalla.


  —¡Dios, Celia…!


  Y ella, en la pantalla y a su espalda, dice fríamente con su cara de muñeca, de niña buena, la más hermosa, la más querida de las mujeres; con esa voz, con la ternura que solía utilizar para contarle cuentos al pequeño Marc:


  —Tú me dijiste que te ibas para siempre. Y todos me creerán.


  —¡No os podéis fiar de ella! ¡Está loca! ¡Tiene reacciones imprevisibles…!


  Celia lleva un gran cuchillo de cocina en la mano. Avanza de perfil a la cámara.


  —Si tiene problemas psíquicos —dice Horteza, como dando una explicación a quien se la ha pedido correctamente—, yo me dedico a curarlos… Tengo una cadena de sanatorios psiquiátricos en cualquiera de los cuales puede vivir, si quiere mejor de cómo vivía contigo…


  En la pantalla aparece una espalda. Es la suya propia. Daniel Ponce se reconoce a duras penas. El pelo blanco, la sonrisa de pato Donald. Celia está justo detrás de él, la punta del cuchillo se interpone entre los dos.


  —¿Les oyes, Celia? —dice, débilmente—. Te quieren encerrar en un manicomio.


  —No lo harán —dice ella simplemente.


  Daniel aparta la vista de la pantalla para dirigirla hacia el grupo que asiste al espectáculo. Horteza, Puiggrán, María, Lucía y Esteban. Algún efecto óptico provoca la sensación de que todos se distancian, se vuelven muy pequeños, lejanos, inalcanzables. Daniel no podría hacerles nada aunque los acometiera a toda velocidad. Nunca llegaría a su objetivo. Son impalpables como dioses, fríos y calculadores como dioses, implacables como dioses. Indiferentes a las súplicas que contradicen su voluntad. Como dioses. Invencibles, invulnerables, eternos como dioses.


  En la pantalla, como si eso le ocurriera a otra persona, la esposa amantísima hunde el cuchillo en la ropa del esposo.


  Una vez, y Daniel ya no ve nada. Otra vez, y Daniel estalla por dentro. Y muchas veces más, y Daniel ya no siente nada.


  Seis meses después


  El sujeto se llama Francisco Guillola Probat. Un individuo depresivo, y deprimente sin una pizca de sensibilidad ni alegría. Su buen gusto —si se puede llamar así— se centra exclusivamente en la manera de vestir, trajes grises en su mayoría, todos hechos a medida. Se cambia de camisa y de corbata todos los días y llega a cometer la grosería de llevar un sello de oro junto a su alianza de matrimonio. Sus zapatos brillan tanto como su coche Talbot SX, automático, de última adquisición. Su conversación está estrictamente limitada al fútbol (es socio del Barcelona) y a los telares de tobera con proceso de tisaje. Sus aspiraciones: un nuevo hijo, un coche mejor y una casa más grande cada año. Tartamudea y angustia a sus interlocutores. Nunca habla de mujeres. Se avergüenza de su relación con ellas porque nunca pudo satisfacer a ninguna en la cama. De resultas de lo cual, su esposa es una neurótica con rasgos psicopáticos, y él busca turbias y cómodas aventuras, un par de veces a la semana, en la casa de masajes Sensus sita en la calle Loreto. Tiene dos hijos varones, a los que ignora y, ocasionalmente, odia; y una hija de catorce años a la que desea sexualmente de forma inconsciente.


  A Francisco Guillola Probat se le podría denominar perfectamente como «muerto en vida». Su desaparición satisfaría sin ninguna duda a sus familiares más próximos que, a la larga, no le echarían en falta y, además, se verían beneficiados con una cuantiosa herencia y con la prima de un suculento seguro de vida. Quienes lo conocieran de forma más lejana ante su muerte, sólo experimentarían una aburridísima indiferencia. Francisco Guillola Probat es del todo sustituible como ingeniero experto en telares de tobera con proceso de tisaje, como socio del Barça y, sobre todo, como amante (ya sea fijo u ocasional).


  Cuando Francisco Guillola Probat, el sujeto, anuncia a su esposa que tendrá que quedarse a cenar con un cliente, o para resolver asuntos pendientes (con una frecuencia aproximadamente semanal), suele trasladarse al citado Instituto Sensus y disfrutar de la compañía y cuidados de alguna de las enfermeras que trabajan allí. A las tres de la madrugada abandona el local y camina, exhausto, arrastrando los pies, perdida la prestancia de que hace gala durante el día, hasta el lugar donde haya podido aparcar su Talbot SX, automático, de reciente adquisición. Su sorpresa es infinita cuando se encuentra ante el hombre que se baja de un coche cercano y parece bailar una danza ritual ante él. El hombre viste una amplísima chaqueta de cuadros inmensos, camisa amarilla, una mariposa disecada en lugar de corbatín y pantalones de enormes perneras sujetos con absurdos tensores de los que utiliza el propio sujeto, cada mañana, para mantener en forma sus bíceps y pectorales. El hombre va maquillado con una nariz postiza, de rojo rabioso, y con manchas blancas en torno a la boca y a los ojos que le dan una expresión inocente y risueña.


  El sujeto muestra su estupefacción. En realidad, está viéndose a sí mismo en un espejo. Comprende que es así como interpretan su imagen cada día miles de personas que se cruzan con él por la calle. Un individuo con un disfraz incomprensible, y que ejecuta actos absurdos y rayanos en lo inaceptable. Un individuo vestido de una forma ritual, mil veces repetida, que, en lugar de dar la imagen que pretende (dignidad o alegría) sólo transmite patetismo. Ambas indumentarias llevan inherentes en sí mismas intenciones que no logran. Ambas indumentarias tienen un punto en común: la angustia de la ceremonia desfasada.


  El ejecutivo trata de esquivar al payaso, trata de borrar su propia imagen del espejo. Pero desiste, paralizado, aterrorizado, a la vista de la navaja que cabrillea inesperadamente en la mano derecha cubierta por guantes de largos, larguísimos dedos. Obedece a órdenes insólitas, igual que sus subordinados obedecen a sus continuas agresiones. Desabotona el abrigo, la chaqueta y el chaleco. Su rostro se descompone y sus manos tiemblan tratando de evitar inútilmente la agresión que, después de unos pocos pases mágicos, no tarda en llegar.


  La navaja se clava en la camisa del ejecutivo, penetra entre dos costillas a la altura del corazón y gira sobre sí misma, separando los huesos, dejando un hueco por el que entrará el aire que gangrenará la herida.


  El sujeto se desmorona, temblando febril y con los ojos en blanco.


  Lo encontrarán al día siguiente, en posición fetal, como buscando un nuevo nacimiento, una nueva Verdad, correctamente vestido, la chaqueta tapando heridas, arrugas y manchas, el maletín a la derecha del padre y, delante de su cuerpo cubierto de absurdos, un enorme trozo de cartón basto donde se lee su Gran Verdad:


  
    TENGO MUJER Y TRES IJOS


    Y


    ME AN DES PEDIDO DE LA FAENA.


    NESECITO COMER. GRACIA.

  


  El analfabetismo de una vida que ha transcurrido en la más crasa incultura combinado con una petición de auxilio. El hombre necesitaba alimento, un alimento espiritual y material que diera sentido a su vida. Y, evidentemente, acaba de ser despedido del trabajo de vivir. «GRACIA» no es una fórmula de agradecimiento, sino una súplica dirigida a la benevolencia de quien tenga la amabilidad de juzgar su pasado.


  


  [image: ]


  ANDREU MARTIN. (Barcelona, 1949). Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. Aficionado a la literatura de aventuras y al cómic, durante el bachillerato empezó a escribir guiones de cómics, actividad que será su principal fuente de ingresos durante más de diez años. También siente interés por el teatro. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


  Ha ganado varios premios de importancia: en 1979 ganó el premio Círculo del Crimen, con la novela Prótesis; en 1989 el Premio Nacional de Literatura Juvenil; ha ganado tres veces el Premio Hammet, concedido cada año durante la Semana Negra de Gijón por la Asociación Internacional de Escritores Policíacos, a la mejor novela negra publicada originalmente en castellano en el año; en 1992 ganó Deutsche Krimi Preis, premio a la mejor novela policíaca publicada en el año en Alemania. También ha obtenido el Premio Ateneo de Sevilla en el 2000, con la novela Bellísimas personas; el premio «La sonrisa vertical» en 2001, con Espera ponte así; el II Premio Alandar de Narrativa Juvenil de la editorial Edelvives y en 2004 ganó —junto a Jaume Ribera— el Premio Brigada 21 a la mejor novela del año escrita en catalán, con Amb els morts no s’hi juga. En el año 2011 se le concedió el premio Carvalho en el marco de BCNegra y también el Sant Joan Unnim por la novela Cabaret Pompeia, ambientada en la Barcelona de la primera mitad del siglo XX.
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